Des bisous de Bulgarie.
Ternovo nous tient,
Coinçant nos chairs entre
Ses doigts de pierre et de fleuve.
Ils sont bien loin, les Byzantins.
Là, vous, Bulgares casques d'or
Derrières vos montagnes cocons – le fort guette,
Ses fenêtres tournées aux monts et vaux d'ailleurs –
Acculés aux ponts, vous les renverrez aux lions.
Une seule peur, ici, une seule
Que conjurent les statues en louant le ciel,
Lui qui vient chaque matin dénouer
L'emprise des arrêtes coupantes ; Balkans.
Les routes des mines et les corbeaux,
Seuls, le Yantra coule à vous les nouvelles
Vous rappelant ce que les coqs trop tôt
Avant l'aube coquerinent dans vos sommeils :
Là-bas c'est Byzance, ici on vit.
Ici le puits d'obscurité ne laisse luire
Que les tavernes inquiètes des places ;
C'est quelque chose que de voir, pauvres Bulgares,
Au matin vos visages de marbre martial
Avoir survécus une fois de plus
À vos nuits recluses.
Prends garde à toi qui ne connais la ville
Toi qui t'y aventures hors du jour
Errant dans les rues de tôles
Manant nouveau près des dispensaires
Entends
Le bruit des charrettes en contrebas du fort
Entends
Les criées des étals anciens que les flots content
Inquiète-toi des spectres ; entends
Les chiens sans maîtres rageant, battants
En meute fortuite les humains
Égarés aux bords de Toliko,
Échos, les rues s'unissent, par faim
Ta main agrippe une pierre
Tremblant en silence
Buées dans le noir ; baves aux canines
Finalement
La meute,
S'éloigne.
Demain ils baisseront la tête à ton approche
Demain les toits n'auront plus leurs courbes antiques
Demain sera une autre ville.
Ainsi sonne la fin du règne de la nuit
Des rêves, des brumes qui se dissipent
L'obscur relâche ses disciples hébétés
Par le froid, le soleil rosi
Engloutit par vagues les arbres
Depuis les océans brouillards
Jusqu'aux littoraux monts rocheux,
Des cités de pins aux lointains d'étoiles :
L'orchestre des cuivres solaires retentit.
Les oiseaux, les avions
Font briser les nuques des étrangers
Qui ne voient pas que l'infini ici se borne
Aux regards sans horizon des natifs
Aux volets qui claquent, aux roues qui grincent
Aux ailes résonnant dans les clochers
Aux fourneaux vendant à l'aurore leurs fumées
Étouffées dans les ventres des chats de ruelles
Ignorés des toits lazulis humides
Ornés de croix qui tanguent...
C'est cela qu'essaye, pudique, de cacher
Le voile lactée du poids du passé.
Alors, entends,
La ville de demain, autre
Épuisée d'hier multiples
Puis vois,
La chute d'une nuit unique
Briser les rêves insomniaques
Sens,
Tsavarets, sa main
Tes pieds dans sa paume,
Se refermer.