Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
« Vous voulez savoir ce qui ne va pas dans ma vie professionnelle ? »
Lucien réfléchit un instant, puis énonce d’une voix mal assurée : « Je suis au bout du rouleau. J’ai vraiment besoin de repos, soupire-t-il. J’aimerais prendre des vacances. »
Il serre les poings.
« Mais avec ce job, autant rêver. J’ai des horaires de dingue. Dès que je quitte le bureau, j’ai l’impression d’abandonner les collègues – malgré les heures supplémentaires. Personne ne considère notre charge de travail ! » Lucien crie presque cette dernière phrase.
Plus posément, il reprend pour déclarer avec fatalité : « J’aurais besoin de m’éloigner de la profession quelques temps. Mais elle ne me quitte pas, Monsieur. Elle est ma vie. » La phrase semble résonner quelques instants entre les deux hommes, comme suspendue.
« Vous savez, elle… » Lucien s’interrompt et le rouge lui monte aux joues. Il se mord nerveusement la lèvre. Ce qu’il s’apprête à dire serait mal vu par ses proches. Peut-il oser ? Il croise le regard impassible de son interlocuteur, et reprend confiance. Rien ne peut s’échapper de l’antre de la médecine. Il est venu pour parler à cœur ouvert, il doit le faire jusqu’au bout.
« Elle est ma vie par contrainte, et non par passion. »
La bombe est lâchée, et pourtant aucune réaction ne se fait entendre dans la salle. Le silence s’épaissit ; un étau de culpabilité commence à serrer la poitrine du pénitent. Lucien sent le sol vaciller légèrement sous ses pieds.
« Enfin plus par passion » se corrige-t-il – davantage par besoin de se justifier que par volonté de rétablir la vérité. « Aujourd’hui, mon métier n’est plus qu’angoisse et fatigue. Il est envahissant. Menaçant. Chaque jour apporte son lot de responsabilités, et avec lui viennent l’anxiété et l’épuisement moral. Et le pire, c’est que… » Lucien se sent submergé par une violente vague d’émotion. Une boule de chagrin lui obstrue la gorge. Il inspire profondément, et poursuit : « Je ne peux pas arrêter de penser à mon boulot. Il m’obsède. À chaque instant, il me colle à l’esprit et brouille mes réflexions. À chaque instant, il me colle au cœur et me fait me comporter en pur salaud avec les gens que j’aime. Et quand je vomis au point du jour, terrassé par le stress, je comprends qu’il me colle aussi au corps.
» Parfois, je l’imagine me parler. Je passe devant le miroir, ma tenue sur le dos, et l’entends qui susurre : "Quelle classe, Lucien. M’épouser t’a réussi, tu ne le vois pas ?". Il me charme, vous savez. Oui, dans les moments de faiblesse, il m’insuffle l’exhalaison infecte de l’orgueil. Aujourd’hui, j’ai l’impression que m’admirer est le seul loisir qui s’offre encore à moi. » Il ricane avec dédain, et le bruit s’étrangle dans un sanglot.
Un ange passe. Lucien est affaissé sur le petit tabouret métallique, son dos ployant sous le poids de sa tirade. Il prend conscience de l’image qu’il renvoie et se redresse. Il se racle la gorge. « Alors, que dois-je faire ? »
Aucune réponse. En face, les traits de l’autre restent stoïques. Lucien précise : « J’en ai assez de faire semblant, vous comprenez ? D’enfiler ma blouse, de faire mon numéro devant la foule puis de tirer le rideau une fois dehors. J’ai besoin d’aide. » Sa voix se fêle.
« Mais c’est mon rôle, d’aider les gens. »
Un grand fracas ébranle les tables du laboratoire d’anatomie. « Docteur Guillaumin ? Vous n’avez pas le droit d’être ici ! » s’écrie une voix stridente. Lucien tourne brusquement la tête. La responsable des dissections se dresse dans l’embrasure de la porte, furibonde.
Lucien la fixe quelques instants. Il devine à ses gestes agités qu’elle profère de sérieuses menaces, mais il ne l’entend déjà plus. Il reporte son regard vers le corps froid allongé devant lui.
Il pleure.