Bonjour,
Voici un nouveau texte.
Le gardien de prison
Le réveil sonne. Je l’éteins rapidement aujourd’hui. Je fixe le plafond, le regard vide. Je reste ainsi quelques minutes de plus. Je pense à ce que je vais devoir entreprendre, mener une personne vers la mort. Je décide de me lever. J’allume la lampe de chevet qui se trouve à mes côtés. Je mets mes pantoufles et je me dirige lentement vers la cuisine. Je me sers un café, il est déjà coulé, car je le prépare la veille et un programmateur le lance juste avant mon réveil. Je pars chercher le journal qui m’attend dans la boîte aux lettres. Je m’installe sur le siège et lis le quotidien tout en buvant mon café. La une parle d’un condamné qui doit être électrocuté. Je le sais déjà, car c’est moi qui l’emmène sur la chaise électrique. Je suis gardien-chef de la prison. Cet article raconte aussi ses assassinats. Il a enlevé la vie à quatorze êtres humains. Tous sont morts dans d’affreuses souffrances, la presse n’ose pas donner de détail. Étonnamment, le tueur s’est décidé du jour au lendemain sans raison apparente. Je repose le journal et termine mon café. J’arrive dans la salle de bain. Je me regarde dans la glace, je me rassure, je me dis que cet assassin a accompli des choses horribles et que c’est mon devoir. Je me rase, je prends ma douche et je mets mon uniforme. Je contemple une dernière fois mon reflet et je me déclare enfin prêt.
Je sors de chez moi, sans oublier de fermer à clé ma porte. Je commence à avancer à pied en direction de la prison. Je n’habite pas loin. Lors de mon trajet, un vieillard m’arrête en me tenant le bras. Cet homme, à la dentition plus que douteuse, me dit :
— Mon grand, n’y allez pas ! La mort vous attend là-bas.
Je pense qu’en voyant mon uniforme et en lisant le journal, cette personne a deviné que je me dirige vers la prison pour l’exécution.
Je décide de ne pas écouter et de continuer mon chemin. Quand je me retourne pour regarder, je ne l’aperçois plus.
Petit à petit, je commence à remarquer le grand bâtiment où je travaille. Une fois devant, je prends la poignée dans ma main, j’hésite un instant et je pénètre dans l’enceinte de la prison.
À l’intérieur, plusieurs gardiens discutent. Je me joins à eux. Un d’eux me dit : — Bonjour chef !
— Bonjour à tous, comment va le détenu ce matin ?
— Il est réveillé, à vrai dire, il n’a pas dormi de la nuit.
— Bien, je vais m’occuper de le préparer pour l’exécution.
Je me dirige vers la pièce où nous entreposons les clés. Je prends celle qui m’amène vers les détenues et celle du cachot. Je saisis la mallette qui possède l’outillage nécessaire. Une fois devant le premier portail, je l’ouvre et je me déplace vers la cellule du prisonnier. Un gardien est en train de le surveiller. Je lui demande :
— Bonjour, est-il encore réveillé ?
— Oui, toujours.
— Bien, reste sur tes gardes ! Je vais entrer pour le raser.
— D’accord.
Je regarde dans cette cellule, il se tient debout, j’ai l’impression qu’il m’observe, un rictus sur le visage. Pourquoi sourit-il alors que la mort se rapproche pour lui ?
Je rentre muni d’une chaise. Aussitôt, je referme la porte derrière moi. À ce moment, il se met à me parler :
— Bonjour, John ! Je vous attendais !
Je reste sans voix, comment connaît-il mon prénom ? Je me ressaisis et je me dis qu’il a dû l’entendre quand un autre gardien m’a appelé. Je dois demeurer professionnel.
— Bonjour. Installez-vous sur cette chaise.
Il s’assoit sans difficulté.
Je pose la valise sur le lit et en sors un rasoir électrique. Je commence à lui tondre la tête. Il me dit :
— Combien avez-vous tué d’êtres vivants ?
Je décide de ne pas répondre, mon travail interdit toutes discussions avec le détenu, seul un homme de dieu peut lui parler. D’ailleurs, il a refusé d’en voir un.
— Bien, admettons que les condamnés à mort ne pèsent pas dans la balance. Dois-je tenir compte du chat ?
À ce mot, je m’arrête de le tondre. Je repense à cette histoire que j’ai enfoui le plus profond possible jusqu’à l’oublier.
J’étais en train de revenir du collège. J’avais pour habitude de passer par un parc, ce qui me permettait d’arriver plus vite chez moi. Ce jour-là, je vis un chat, il était tranquillement allongé sur l’herbe. Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais envie de le caresser. Lentement, je m’approchai de lui. Soudain, il leva la tête, je stoppai net. Nous nous regardions comme deux bêtes prêtes à se pourchasser. L’animal se mit debout, se retourna et partit dans la direction opposée, derrière une haie. Je décidai de le rattraper. Je contournai le buisson et je le vis. Il demeurait là, les poils hérissés, la queue droite et il sifflait après moi. L’avertissement ne m’empêcha pas d’approcher doucement ma main. Sans réfléchir, il me la lacéra avec ses griffes. Je la retirai et je regardai l’écorchure sur le dos, elle saignait. La rage monta, il avait osé m’infliger cette blessure, j’agrippai le chat, je le maintins contre moi, il essayait de me griffer de plus belle. Comme pour terminer le supplice, je lui tordis le cou. Il se retrouva inerte dans mes bras. Plus de mouvement. Je le déposai sur le sol. Je regardai ce corps et quand j’eus repris mes esprits, je filais le plus rapidement possible.
Comment peut-il connaître ce fait ? Je n’ai jamais raconté cette histoire à qui que ce soit, mes propres parents ne le savent pas. Je leur ai même caché les blessures.
Le prisonnier interrompt le silence, il me dit :
— J’ai l’impression d’avoir tapé dans le mille.
Je ne réponds toujours pas. Je vais devoir terminer ma tâche pour partir de cette cellule. — Ton corps a déjà tué et ton âme aussi, j’adore cette sensation.
Il me fait de plus en plus peur. Je viens de finir la tonte de sa tête. Il ne me reste plus grand-chose à opérer. Je passe au moment le plus délicat. Je sors les ciseaux pour découper le bas du pantalon pour libérer le mollet. À ce moment, n’importe quel détenu
peut retourner cet outil contre moi. Il ne crée aucun problème et il se laisse faire. Je lui tonds les poils de la jambe. Je range le tout dans la mallette et je décide de sortir. Il me dit :
— À tout à l’heure ! John.
Une fois en dehors, tout se bouscule dans ma tête. Je dois réfléchir. Est-ce que je dois procéder à cette exécution ? Je repense au vieillard qui m’a attrapé en quittant ma maison. Je dois réaliser ce travail.
Le condamné a pris son dernier repas. Je vois passer le bourreau qui part s’installer dans sa pièce. Quatre gardiens me suivent quand je décide de me mettre en route vers la cellule. Leur présence apporte une sécurité en cas de rares problèmes. Nous rejoignons le détenu. Il est encore une fois debout à nous attendre. Je lui demande de passer les mains par le trou prévu pour et je lui mets les menottes aux poignets. J’ouvre la porte. Je pars devant, il me suit. Chaque gardien l’entoure. Quelques mètres nous séparent de la pièce, ceux-ci paraissent interminables. Une fois dans celle-ci, nous apercevons cette chaise. Je l’ai vu tellement de fois. Elle reste toujours aussi impressionnante. Nous positionnons le détenu dessus. Deux des surveillants l’attachent. Ils mettent le harnais, les sangles sur les avant-bras, une électrode sur la tête et une autre sur le mollet. La préparation prend fin. Tout le monde sort sauf moi. Le prêtre absent aujourd’hui, il ne reste que nous deux dans la salle. J’ouvre le rideau qui permet aux témoins de voir la sentence. Le bourreau est quant à lui derrière la vitre sans tain à attendre mon signal. Je demande au prisonnier s’il souhaite déclarer une dernière chose. Il dit une phrase dans une langue que je ne connais pas. Soudain, mes paupières deviennent lourdes. Je ferme les yeux, je ne peux pas m’en empêcher. Ma tête se met à tourner comme le jour d’une cuite. Je reprends mes esprits petit à petit et je les ouvre lentement. Dans un premier temps, ma vision reste floue. J’entends quelqu’un me demander si je vais bien. C’est le détenu qui me pose cette question. Impossible de frotter mes yeux, mes mains étant liées. Je finis par voir clair. Et je m’aperçois. Je me dis que c’est improbable, je ne peux pas me voir. Je comprends que je ne réside plus dans mon corps, mais dans le sien. Je crie que c’est une erreur qu’on me libère. Personne ne vient à mon secours. Je commence à avoir peur. Je sens comme un liquide entre mes jambes, c’est de l’urine. Je pleure à chaudes larmes. J’imagine toutes ces personnes derrière la vitre qui se disent que je parais pathétique et que je mérite ce châtiment. Mon regard se pose de nouveau sur mon ancienne enveloppe corporelle. Je sais que c’est lui. Un rictus sur le visage apparaît. Il réalise le signe qui indique au bourreau d’activer la commande. Puis...
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
PS : J'ai décidé d'écrire ce texte au présent. Vu ce qu'il lui arrive à la fin, je ne voyais pas ça aussi passé simple et imparfait.
Dites moi si je me trompe.
Merci d'avoir lu ce texte.