Voilà la version modifiée et largement étoffée de mon histoire, en espérant qu'elle soit meilleure ^^ J'aimerais préciser que je ne connais pas personnellement cette situation et que je m'appuie sur quelques témoignages pour essayer de la rendre réaliste... mais il y a (très) sûrement de gros défauts à corriger.
J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez mon père.
Déjà tout petit je me réjouissais de ses départs, et m’angoissais de ses retours. La paix n’existait pas sous le toit de notre maison. Sa présence était synonyme de disputes, insultes et humiliations. Ma mère, certaines fois, lui tenait tête. Mais il avait toujours le dernier mot.
Les jours où elle le menaçait de partir et quitter la maison en m’emmenant sous son bras, il devenait mielleux et adorable. Un père aimant, un mari dévoué. Mais ces périodes de calme fantastique ne duraient jamais plus que quelques jours. Sitôt sa domination rétablie, nos pires cauchemars reprenaient.
Je me souviens des coups. Je me souviens de ces nuits, passées dans mon lit, en pleurs, à espérer qu’il ne s’énerve pas contre ma mère pour une broutille. Je me souviens de la manière dont il la traitait – avec mépris et toute-puissance, puis amour et respect quand elle était enfin prête à franchir le pas et le quitter.
Il savait toujours quand je mentais. Même mes maîtres et maîtresses d’école n’avaient pas ce pouvoir, mais lui, à chaque occasion, parvenait à voir la vérité dans mon regard. Il avait toujours un coup d’avance, et même mes manigances pour lui échapper étaient inexorablement vouées à l’échec. Quand je ne me prenais pas de coups, c’était ma mère qui se sacrifiait pour moi.
Je n’étais jamais assez bien pour lui. Gamin, je m’efforçais à lui faire plaisir, répondre à ses moindres demandes et m’exécuter du mieux possible, mais je ne retirais jamais que des critiques et humiliations. Il punissait mes débordements et crises de larmes, et n’hésitait pas à me frapper quand je lui tenais tête, en me répétant inlassablement que c’était « pour mon bien ». J’étais toujours le coupable et il n’agissait de cette manière que parce qu’il n’en avait pas le choix. Encore aujourd’hui me défaire de cette logique m’est difficile, car je comprenais que ces réactions à mon encontre étaient méritées.
Mon incompréhension était d’autant plus grande qu’il me ramenait toujours les plus beaux cadeaux qu’un petit garçon pouvait espérer. Les voitures télécommandées et les jouets qui faisaient rêver tous mes camarades à l’école, il me les offrait. Uniquement pour les faire suivre d’une remarque acerbe et humiliante sur mon comportement, et me les retirer en punition.
J’ai souvent entendu les éloges de mes maîtres et maîtresses envers son éducation au travers de mon comportement. Quand lui-même était entouré d’inconnus qui félicitaient mon calme, il ne faisait que vanter les mérites de son instruction formidable et en retirait tous les honneurs. J’étais sa poupée qu’il pouvait modeler et afficher afin d’obtenir les récompenses qu’il désirait tant. Je le découvrais sous un autre jour quand nous étions à l’extérieur, et j’avais devant les yeux le père exceptionnel que tout enfant aurait rêvé avoir. Je me promettais alors de redoubler d’efforts pour voir cette figure paternelle ressurgir alors que nous n’étions que tous les trois.
Je me souviens également les dures critiques de mon père envers ma mère. Quand son éducation ne concordait pas avec celle qu’il avait mise en place, il l’insultait et l’humiliait. Puis il me répétait qu’elle était une mère indigne et ignorante. Jamais elle n’a eu de grâce à ses yeux. Ce sont la force et l’amour de ma mère qui m’ont permis de douter de ses paroles. La douceur et l’affection qu’elle me portait suffisaient à semer le doute dans mon esprit – il avait peut-être tort, après tout.
Un jour, alors qu’elle me pensait trop petit pour comprendre de quoi il retournait, ma mère prit rendez-vous chez un psychologue. Elle n’avait aucun moyen de me faire garder – il l’avait coupée de toute sa famille, ses amis et même ses connaissances. Elle n’avait même pas de travail. Assise avec elle dans l’immense divan rouge, je l’ai regardée conter l’histoire de nos malheurs à la femme munie de son carnet. Elle n’omit rien, ni les coups, ni les menaces, ni les humiliations. Quand la psychologue a posé son diagnostic, je ne l’ai alors pas compris. Le nom « pervers narcissique » est venu s’accoler à l’image souillée que j’avais de mon père, bien des années après. Le seul mot que j’ai véritablement retenu de cette visite a été « fuite ».
Mais cette solution qui semblait alors si simple ne l’était pas. Aujourd’hui j’arrive à voir la complexité de cette décision. Comment fuir l’influence d’une personne aussi douée pour nous réduire à néant ? Comment se battre contre quelqu’un qui vise toutes nos faiblesses ? Il nous a fait croire qu’il était la solution à tous nos problèmes. Que personne d’autre ne voudrait de nous, que personne d’autre ne pouvait nous aimer. Que le traitement que nous recevions était justifié. À un point tel que, je le comprends aujourd’hui, ma mère était intimement convaincue de la vérité de ses propos. Il est aisé de qualifier quelqu’un de menteur, mais modifier ce que nous percevons comme l’unique vérité est bien plus difficile.
Ma mère a fait preuve d’une grande force pour réussir à se délivrer de ses griffes. Je l’ai vu ignorer les paroles de mon père un peu plus jour après jour, passer des coups de téléphones à partir d’une ligne téléphonique secrète quand il n’était pas là, puis profiter d’un week-end d’absence pour faire nos valises. Ma mère a échafaudé notre fuite pendant de longs mois, presque des années. Nous aurions pu abandonner et nous laisser dépérir, mais l’espoir que nous entrevoyions était suffisant pour nous battre jusqu’au bout.
Les premiers temps ont été difficiles. Moi qui était habitué à ma chambre, mes jouets et de la nourriture trois fois par jour ai vu mon confort diminuer en l’espace de quelques heures. Ma mère ne voulait pas habiter chez mes grands-parents, il l’aurait retrouvée dès le premier soir. Nous avons été pris dans une cavalcade semée d’embuches. Plusieurs fois il nous a semblé apercevoir la voiture de mon père, mais jamais il ne nous a retrouvés. Et puis il y avait la police, qui affichait mon visage et celui de ma mère dans les rues et à la télévision. Elle m’aurait enlevé et pris de force à mon père, serait dangereuse et incapable de s’occuper de moi. Je ne comprenais alors pas comment une personne pouvait mentir aussi effrontément, car à part mon ventre qui criait à de rares occasions famine sans être rassasié, j’avais toujours été plus heureux dans les bras de ma mère et surtout depuis que nous étions seuls, elle et moi. Elle pleurait tous les soirs, en tenant contre elle la photo de son mariage qu’elle n’avait eu le cœur de laisser derrière. Il lui arrivait de me raconter les formidables premières années passées avec mon géniteur, qui étaient si heureuses et si parfaites, et qu’elle regrettait amèrement. Je me demandais alors si notre situation était réellement préférable à la cohabitation avec mon père.
J’ai dû m’enfermer, seul, dans la ridicule salle de bain des chambres d’hôtels où nous restions plus de fois que je ne peux le compter. J’avais ordre de ne pas ouvrir la porte, et c’était le cœur tambourinant dans ma poitrine et mon doudou serré dans mes bras que j’attendais ses retours. Elle m’a aussi teint les cheveux à de nombreuses reprises. Quand nous sortions dans la rue, à de rares occasions, nous devions cacher notre visage derrière de grosses lunettes de soleil et des foulards. Elle sursautait à chaque sirène de police qu’elle entendait, et, comprenant la menace, je ne tardais pas à l’imiter.
Un jour, ma mère s’est rendue à la police, avec moi dans les bras. Ce fut une fois de plus les larmes aux yeux et épuisée qu’elle conta aux policiers toute l’histoire. On m’a confié à une famille d’accueil le temps du procès, et même si le calme et le confort dépassaient tout ce que j’avais connu jusqu’alors, ma mère me manquait âprement.
Elle a été condamnée à une peine dont je ne peux me souvenir, mon père a eu interdiction formelle de nous approcher. J’ai vécu de longs mois avec cette famille d’accueil qui restera toujours ancrée dans mon cœur – leur maison est devenue mon havre de paix et leur gentillesse dépassait tout ce que j’espérais. J’y ai appris ce qu’étaient le calme, la gentillesse, et l’amour inconditionnel. J’y ai reçu mes premiers compliments et encouragements. On m’a offert cadeaux et vêtements, sans la peur qu’on me les retirât. J’y ai aussi connu la punition assortie d’explications. J’ai appris ce qu’étaient le respect mutuel, la justice, et les excuses. Aujourd’hui, je pense pouvoir dire que ce couple merveilleux m’a sauvé de l’influence de mon père.
En grandissant, j’ai tenu à le rencontrer à de multiples reprises. Mes souvenirs de rires à ses côtés dans les parcs de jeux publics s’entremêlaient aux larmes et punitions injustifiées. Mais obtenir l’amour d’une famille étrangère m’a donné l’envie de recevoir celui de mon père, et me battre pour y arriver.
Nos rencontres étaient d’abord supervisées. C’était le père modèle qui s’y rendait, qui s’enquérait de mon bonheur, mon parcours scolaire, et me félicitait pour mes résultats pourtant moyens. Ces souvenirs sont les meilleurs que j’ai avec lui. Nous riions à gorge déployée et il n’hésitait pas à montrer à tous le fils prodige qu’il avait engendré.
J’ai obtenu de passer un week-end chez lui. Je pensais qu’il avait réellement changé, et je voulais lui donner la seconde chance que ma mère ne lui avait pas laissé. En l’espace de quelques heures, il est redevenu celui qu’il a toujours été, et a restitué son influence dévastatrice. Toutes mes actions étaient sujettes à moqueries et insultes, et chacune de mes révoltes suivies de punitions injustes. L’image nouvelle de mon père s’est effondrée. Quand ma mère est revenue me rechercher, je me suis fait la promesse de ne jamais le revoir.
La psychologue qui me suit depuis maintenant des années m’a conseillé, malheureusement, de faire le deuil de mon père. Elle m’a calmement expliqué qu’il ne m’aimerait jamais réellement, et que la seule satisfaction qu’il tirerait de moi serait de me voir sous son joug. Mais je ne peux me résoudre à abandonner tout espoir. Ces rires, cette fierté dont il sait faire preuve face aux autres… Elles valent tout l’espoir du monde. Le jour où il m’appellera pour prendre de mes nouvelles, s’excuser, me dire combien il regrette… alors j’aurais gagné un père. J’ai peut-être tort de penser ainsi, mais je ne peux me dire qu’il n’y a rien de bon en lui.