Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Cette nuit j’ai entendu un fourmillement, cela m’a réveillé : je pensais que c’était un rêve. Je n’aime pas les rêves, ils sont des œuvres médiocres. J’avais repoussé un peu ma couverture pour me décharger de sa chaleur, pour m’offrir un bout de la froideur de l’hiver, et j’avais écouté très attentivement. Rien n’était venu d’abord. Je pense que rien ne vient jamais en premier ; parce qu’avant tout il y a toujours l’ennui et le silence. Il vaut toujours mieux être à l’écoute du silence : cela peut aider.
Le chaud était alors resté et ensuite de tout petits bruits au-dessus de moi, derrière le plafond ; des grattements, de frêles frictions, d’un corps gisant dans un coin de son parquet. Reposant la plante de mon pied contre la pierre de ma chambre j’avais réalisé l’heure qu’il était : mon organisme était fatigué ; mais mon devoir ne le destine pas à la paresse.
Je suis sorti dans le couloir du manoir et j’ai marché vers l’escalier en colimaçon. Je me suis appliqué à poser premièrement mes orteils, à dérouler mon pied et à me déplacer calmement d’une allure amène. Je n’avais décelé aucune urgence, ni danger, dans les frottements de la chambre du dessus, et je connais le Petit Maître : il affectionne la sérénité. Alors je me suis appliqué à être serein, dans ce couloir vide éclairé simplement par la lumière sélène des volets absents.
Les fraicheurs des marches m’apaisaient, l’une après l’autre, froides et différentes, puis j’ai doucement effleuré la porte ; je l’ai ouverte discrètement, et le parquet m’a réchauffé. J’ai trouvé le Petit Maître au bas de son lit, adossé au mur. Il n’avait laissé que sa tête surplomber les draps blancs, il me regardait mais réfléchissait très intensément. Je me suis approché du bout de la vaste pièce de mobilier, et m’y suis assis en tailleur. La pièce de bois me cachait son visage : je n’avais osé le troubler.
S’est alors écoulé un long moment, où rien n’a remué : où lui et moi nous sommes présentés au temps nocturne, j’étais simplement heureux de respecter son humeur vénérable. J’avais refermé la porte en la dépassant ; il avait placé ses jambes sous le matelas soutenu.
Comme chuchotée de nulle part sa voix douce avait émergé, il devait s’être décidé.
« Bonsoir, Monsieur.
- Bonsoir petit Maître. »
J’avais souri : j’avais deviné ses yeux se plisser un peu, et cela m’avait mis du baume dans l’être.
« Je ne voulais pas te réveiller, laisse-moi m’en excuser.
- Aucun tort ni aucun mal n’a été causé, je vous en assure.
- … Je couchais un rêve, tout-à-l’heure, il m’avait paru précieux, et je ne voulais pas le perdre. J’ai utilisé mon bureau, ma plume, la chandelle et un de tes parchemins en petits volumes. C’est dommage, parce qu’il me semble pourtant l’avoir échappé… Je ne sais jamais vraiment ce que j’écris, ainsi, la Nuit, dans le noir presque vrai, seul avec moi-même trouble et hésitant. Ce que j’avais vécu m’avait semblé si vaste, et pourtant… cela m’a chagriné, de le coucher sur papier, je n’ai pas su comment, j’avais la sensation d’avoir trahi. Comme si j’avais emprisonné quelque chose de follement épique, comme si mon fuseau avait estimé l’inestimable. Il m’a semblé couler des larmes immenses. Une liberté démesurée confinée dans quelques éclaboussures d’encre.
J’ai débordé, je me suis laissé emporter et j’ai narré des choses qui ne se sont pas déroulées.
… Cela avait été beau, pourtant. Cela avait été comme une grande exploration passionnée, d’une petite portion de moi. Un revers de moi-même qui s’était activé. Je ne comprenais pas trop, j’ai voulu le sonder. J’ai quitté la chaise pour pouvoir m’asseoir. Pour de vrai. Pour pouvoir mieux penser.
- …
- …
- La fraîcheur de la pierre d’hiver n’est pas seulement douce au toucher, appliquée contre le dos rehaussé du dormeur.
- Oui. »
Le silence est retombé, et il m’a semblé que quelque chose avait rempli l’air. Quelque chose d’entêtant, un parfum d’allégresse et de mesuré.
J’ai commencé à songer, moi aussi un peu, dans l’éclairage chaleureux de la chandelle qui brûlait.
Quand je me suis réveillé le Petit Maître s’était rendormi, je l’ai délicatement porté et l’ai glissé sous sa couverture démise ; je n’ai pas su s’il l’a remarqué, mais j’ai flatté tendrement son col, et ses cheveux d’enfant.
Nous n'avions pas soufflé la flamme, et la cire s’était consommée.