Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: Chapart le 15 novembre 2016 à 22:30:03
-
Emergeant difficilement d'un sommeil que d'aucuns coifferaient d'un ferrugineux "de plomb", corollaire d'une soirée un peu trop arrosée, il se demanda à quand remontait le dernier épisode où Lucile s'était invitée dans ses pensées. Alors qu'il buvait son café au lait en fixant la partition qui s'était échouée sur la table, il sollicita longuement son cerveau mal désamianté pour tenter de le déterminer, en vain - sept, huit ans peut-être. Ou plus. Cette nuit, il avait rêvé d'elle. Pourquoi diable venait-elle à nouveau lui squatter le bunker? La mise en place urgente d'une cellule de crise s'imposait.
Il avait vu Lucile pour la première fois dans un restaurant. A la Pizzeria de l'Opéra, Place Saint-Georges, à Toulouse, en juillet 1990, pour être précis. Elle avait dix-huit ans, il en avait vingt. Elle l'avait reconnu. Il l'avait évidemment reconnue. Mais ils n'avaient pas osé se parler. Joël était avec toute la famille de Rebecca. Lucile était avec son père, et il en avait déduit que les deux personnes l'accompagnant étaient la compagne de son père et la fille qu'il avait eue avec cette dernière - la demi-soeur de Lucile. Il avait été bouleversé. Lucile avait été sa correspondante. Pianiste surdouée dès le plus jeune âge, il l'avait contactée alors qu'elle n'avait que treize ans via un réseau mis en place par son Conservatoire. Ils avaient échangé des lettres passionnées au sujet de la musique de Chopin, celle de Rachmaninov. Sans se connaître. Joël était étudiant en Suisse alors que Lucile finissait son lycée à Toulouse. Puis ils avaient commencé à s'échanger des photos, à partager des choses qui leur étaient plus personnelles. Et, étonnamment, ils s'étaient sentis bien, à se raconter réciproquement leurs coups de coeur, sans jamais s'être rencontrés. La musique qu'ils avaient en commun était une sorte de trait d'union entre leurs deux personnalités, leurs deux caractères complexes et imprévisibles. Puis Joël avait connu Rebecca, dont les parents venaient de déménager dans le Sud-Ouest; Rebecca avait choisi de rester en Suisse pour y terminer ses études et rester près de Joël. Ils rendaient ainsi visite à la famille de Rebecca en été et durant les fêtes de fin d'année et en profitaient généralement pour passer une journée à Toulouse, à deux heures de route. Malgré cela, se retrouver le même soir dans le même restaurant, dans une ville aussi énorme, avait de quoi perturber.
En arrivant chez les parents de Rebecca le soir de cette rencontre qui semblait provoquée, Joël s'était empressé de s'isoler dans le bureau du père de sa petite amie pour s'y procurer une enveloppe et un morceau de papier, et inscrire sur ce dernier le nom du restaurant où ils avaient mangé ce soir-là: "Pizzeria de l'Opéra... since 1969". Une ligne. Il avait regardé son message laconique en souriant, avait un peu hésité, se disant que s'en contenter tenait d'une certaine forme de lâcheté, avant de finir par ajouter le numéro de téléphone de la maison - c'était risqué, mais ses parents appelaient de temps en temps de Suisse pour avoir de ses nouvelles, aussi personne ne serait surpris si quelqu'un venait à téléphoner et demander à parler à Joël. Rebecca avait eu vent de l'existence de Lucile, avec qui Joël avait commencé à correspondre bien avant leur rencontre, et son extrême jalousie lui faisait penser que la seule raison pour qu'il ne se passât rien entre eux était qu'une distance de presque mille kilomètres les séparait.
Il enferma le message dans son sarcophage de papier, qu'il laissa vierge de toute inscription, pour ne pas susciter la méfiance de Rebecca, et déposa le tout sur une pile de feuilles du bureau désordonné. Il proposerait d'aller promener le clébard le lendemain et en profiterait pour faire un détour par la poste. Il ajouterait l'adresse de Lucile, qu'il connaissait par coeur, à ce moment-là. Il rejoignit ensuite Rebecca dans le petit studio de vacances que ses parents avaient aménagé au sous-sol.
Quelques jours plus tard, alors qu'une discussion animée, désagréable par moments, se tenait au sujet de l'avenir de l'une des petites soeurs de Rebecca, le téléphone sonna. Joël sentit les battements de son coeur se rapprocher.
- C'est bizarre, qui peut appeler à 20h30? S'étonna la mère de Rebecca.
Joël s'efforça de ne croiser le regard de personne, comme s'il craignait que le contenu de sa pensée ne se transmît par ce biais et que l'on ne découvrît ainsi son dessein.
- C'est sûrement ta mère! Il n'y a qu'elle pour appeler pendant le repas! Grogna le père de Rebecca d'un ton méprisant.
Au grand soulagement de Joël, Rebecca osa une plaisanterie qui, bien que dénuée de toute finesse, eut le bon goût d'expulser l'origine du coup du fil du centre des préoccupations, du moins momentanément. Joël savait que si ce qu'il craignait tout en le désirant secrètement se produisait, il irait au devant d'une situation potentiellement conflictuelle et il allait de soi qu'il n'avait pas la moindre idée de la façon dont il faudrait procéder pour espérer parvenir à la maîtriser, si tant est qu'il en existât une, ce dont on ne pouvait que très raisonnablement et légitimement douter. A peine eut-il le temps de s'en rendre compte que la mère de Rebecca réapparut.
- Joël, c'est pour toi.
C'était Lucile. Pas de doute possible. Si ses parents étaient au bout du fil, elle l'aurait précisé. Joël se retint de demander de qui il s'agissait et se leva, espérant que son départ n'extirperait pas Rebecca de la conversation que sa blague avait engendrée et qui semblait beaucoup l'amuser. Il n'était toutefois pas sans savoir que c'était trop espérer de la situation.
Pour atteindre le téléphone, il fallait quitter le salon, puis traverser un sombre couloir d'une dizaine de mètres. Alors qu'il progressait, une vague de nervosité monta en lui. Il avait déjà entendu la voix de Lucile quatre ou cinq fois au téléphone, mais lorsque c'était arrivé, ça paraissait si lointain! L'éventualité de la rencontrer un jour semblait hors de portée au vu de la distance qui les séparait. A présent qu'ils s'étaient trouvés à quelques mètres l'un de l'autre dans cette pizzeria, que leurs regards s'étaient entrelacés, et que la réalité du personnage s'épaississait - Lucile existait, physiquement, il en avait désormais la preuve, elle n'était plus réduite à des mots, à des photos, à une écriture maladroite avec des voyelles dodues, à une voix, à un toucher au piano - cette histoire lui donnait le vertige. Il aura d'ailleurs exactement la même sensation en 1993, en retrouvant Lucile à une station de métro après deux ans sans autre contact qu'épistolaire, période durant laquelle l'absence de réalité physique aura déformé le visage et les ses contours de la jeune femme; en sortant de la bouche de métro, Lucile sera là comme convenu, et il prendra alors en pleine figure toute la netteté de cette situation où à des lettres, des photos ou des coups de fil supplante la réalité d'une personne en chair et en os, et pas de n'importe quelle personne, de Lucile, dans tout ce qu'elle avait de tonitruant, d'extravagant, d'hors normes. Cette scène le marquera d'ailleurs si violemment qu'en reprenant le métro par la même bouche quelques heures plus tard, extasié, dans un état second, il griffonnera au dos d'un reçu de retrait bancaire un éphémère poème dont son désordre personnel aura raison quelques mois plus tard
Crépitement
Annonçant
Mécaniquement,
Ineffable,
L'infini malléable.
Le métro, puis sa bouche
Et tes doigts sur les touches.
Joël s'approchait donc de la petite table sur laquelle le combiné, qui gisait tel un cadavre, semblait déterminé à dissimuler quelques secondes encore le processus irréversible qui s'apprêtait à s'opérer.
- Allô?
- Joël ! C'est incroyable! J'arrive pas à croire que ce qui s'est passé est possible !! Je te jure, je suis complètement perturbée depuis ta lettre. J'ai relu toutes les lettres que tu m'as envoyées au tout début. Tu sais, il y a des gens qui disent que tout est écrit à l'avance! En te regardant dans la pizzeria, je me disais que tu me faisais penser à quelqu'un et en allant aux toilettes je t'ai observé en passant près de la table où tu mangeais et je me suis dit: putain ce mec me fait penser à Joël, mais avec la distance je me suis dit que c'était impossible!! Pourquoi tu n'es pas venu me parler???
- Heu... c'était délicat. J'étais gêné.
Joël ne lui avait jamais avoué qu'il était en couple même s'ils parlaient beaucoup de leur vie privée dans leurs lettres. Il poursuivit:
- Pour être honnête, je ne savais pas comment t'aborder. J'étais sous le choc. Tu imagines, le seul jour dans l'année où je viens à Toulouse on se retrouve à manger dans le même resto! Quand tu vois ça dans un film, tu te dis que c'est un film de merde, que c'est impossible que ça arrive!
- Ouiiiiiiii !!! Hurla-t-elle au téléphone.
- Je suis désolé. T'as raison. J'aurais dû venir te parler. J'ai pas osé.
- Tu es où là?
- Villeneuve-sur-Lot.
- Mon pauvre. Viens à Toulouse! J'ai les clés du Conservatoire et en plus comme c'est les vacances, on pourra facilement trouver une salle pour faire du piano. Je te jouerai mon Chopin. Et puis, je suis en train de travailler l'opus 111, tu me diras ce que tu en penses.
- Ça va pas être possible Lucile...
- Pourquoi?? Tu imagines, l'occasion se représentera peut-être jamais!
Joël imagina une fraction de seconde ce qui se passerait s'il demandait à Rebecca s'il pouvait se rendre à Toulouse, seul, pour y rencontrer Lucile - ce qui par ailleurs supposait soit que les parents de Rebecca lui prêtent une voiture, soit qu'ils le déposent à la gare d'Agen pour qu'il y prenne le train. Rebecca exploserait dès le moment où une telle option serait évoquée.
- Je suis chez des potes, je peux pas leur demander qu'ils me prêtent une bagnole pour que je vienne en solitaire à Toulouse pour te voir, je veux dire, je loge déjà gratos chez eux et...
- Demande-leur qu'ils te déposent à la gare la plus proche et tu viens en train! Dis-leur que tu vas voir une amie. Ils comprendront, ça sert à ça les potes!
Joël savait qu'il se trouvait dans une impasse. Il se rendit compte qu'il allait mentir à tout le monde sur la question. Même si voir Lucile en chair et en os jouer Chopin était l'un de ses voeux les plus chers, il avait l'impression de faire face à une équation que même son esprit alerte et ingénieux était dans l'incapacité de résoudre. Pourtant, quelque chose lui disait que cette absence de solution apparente s'expliquait plutôt par sa peur de ne pas être à la hauteur de ce personnage prométhéen qu'était Lucile que par Rebecca, qu'il parvenait aisément à manipuler lorsque c'était nécessaire. Il glissa ainsi, comme pour se dédouaner:
- Je vais faire mon possible.
- Super, tu me rappelles demain?
- OK.
Joël raccrocha en peinant à croire que ce qui venait de se passer était réel. Il marcha lentement en direction du salon, conscient que le rêve se verrait bientôt destitué par le réveil. On lui demanderait qui avait appelé, qu'allait-il répondre? Pire, ils le savaient sans doute déjà, la mère de Rebecca ayant certainement répondu à l'inévitable "c'est qui?" de sa fille, à moins qu'elle n'ait pas compris le nom de son interlocutrice. Qu'allait-il faire? Il n'eut pas le temps d'ébaucher une solution.
- C'était qui? demanda Rebecca en fronçant les sourcils, probablement déjà au courant.
- C'était Lucile. Répondit Joël sans expression.
- Lucile? Ton amie pianiste de Toulouse?
- Oui, ma chérie.
- Comment ça se fait qu'elle appelle ici? Elle sait que tu es là, elle a le numéro?
- Je lui avais dit que je serais deux semaines dans la région et lui avais laissé le numéro de la maison - je te l'ai dit dans la voiture en venant ici ! Mentit Joël. Elle voulait me proposer une sortie à Toulouse mais je lui ai dit que ce ne serait pas possible car on est déjà allés à Toulouse cette semaine.
La mère de Rebecca intervint.
- Tu sais, vous pouvez très bien retourner un jour à Toulouse Rebecca et toi, simplement vous n'aurez pas la voiture, mais je peux vous déposer le matin à Agen, vous prenez le train et on vous récupère le soir.
- Je n'ai pas très envie, répondit Joël suffisamment vite pour éviter une remarque de Rebecca qui semblait sur le point d'exploser. Si j'avais eu envie de voir Lucile je lui en aurais parlé avant d'aller à Toulouse. Ça me dit pas d'y retourner.
- Pourquoi tu lui en avais parlé alors? Demanda Rebecca d'un ton agressif.
- J'en ai parlé comme ça, comme tu racontes à un ami ce que tu vas faire pendant tes vacances et c'est elle qui a insisté pour avoir un moyen de me contacter. Moi, comme je te l'ai dit, je n'étais pas très chaud.
- Rebecca, coupa sèchement sa mère, arrête de lui faire une scène à ton Jules, il a le droit d'avoir ses amis aussi ! Il y a aussi des garçons parmi tes potes et je suis sûre que Joël te fait pas un cinéma quand tu sors boire un pot avec eux!
Joël se tut, fixant le plat de pâtes au fond duquel quelques spaghettis gorgés d'huile se laissaient mourir. Il savait que la bataille n'était pas terminée. En allant se coucher, il devrait sans doute se livrer à des explications plus convaincantes - ce qui ne manqua évidemment pas d'arriver, mais que nous nous abstiendrons de détailler ici.
Il ne rappela pas Lucile le lendemain. Sa timidité maladive lui livra cette alternative comme la plus naturelle.
Le bruit violent d'une ambulance lacérant une rue voisine ramena subitement Joël en 2015. Il se leva pour se refaire un café, un peu étourdi par la scène qu'il venait de revivre. Alors que la machine éjectait allègrement sa boisson favorite, un étage encore plus enfoui de sa mémoire sembla subitement réhabilité, comme si l'odeur du café avait ôté de la lourdeur à ses pensées, redonnant de l'air à de vieux souvenirs. Tout s'éclaircit alors. Il comprit pourquoi il avait rêvé de Lucile.
Le Concerto en mi de Chopin, qu'il avait commencé à déchiffrer trois semaines plus tôt. Cette oeuvre titanesque qu'il avait finalement décidé d'attaquer, après tant d'années. C'était Lucile qui le lui avait fait découvrir. Trois ans avant cette folle coïncidence dans cette pizzeria, Lucile lui avait téléphoné pour la première fois, après treize mois d'intenses échanges de lettres. Leurs timidités respectives les avait alors empêchés de faire autre chose que de glousser au téléphone, ce pourquoi Lucile avait fini par prendre la situation en mains au bout de quelques minutes en annonçant comme on annoncerait qu'on sort les poubelles: "Bon, je te joue le Concerto en mi de Chopin". Elle avait alors déposé le combiné et joué l'intégralité du premier mouvement, pendant que Joël, à l'autre bout du fil, l'imaginait à son piano à queue, dans une pièce sombre. Le flou d'une peinture impressionniste où l'on distingue, sur un fond couleur d'acier, la pâleur de quelques touches de piano et du visage en transe de l'adolescente.
-
.
-
Bonjour Manu,
Et merci de ton petit retour! J'ai corrigé l'erreur que tu as signalée.
Effectivement, une de mes craintes par rapport à ce texte était que la suite d'événements qui y est décrite et les liens entre les personnages soient un peu difficiles à suivre pour le lecteur (le passage est extrait d'un texte plus long où toute une partie de la partie centrale est évoquée plus tôt, sans le personnage de Lucile; je me demandais quel effet ça ferait si le texte se suffisait à lui-même, car la partie qui précédait ce texte ne me satisfaisait pas du tout). En revanche, la différence de ton entre les paragraphes était volontaire et le fait qu'elle choque fait partie d'un des effets que je recherchais: le premier paragraphe décrit un personnage qui se lève difficilement un matin après une soirée arrosée, où le style est plus osé, quand subitement il se remémore plusieurs événements intenses qui se sont passés vint ans plus tôt. La différence de ton et de style entre ces deux parties (même si il faudrait en effet retravailler pour modifier les longueurs qui sont très disproportionnées) s'imposait à mes yeux.
Merci d'avoir pris le temps de commenter :-)
-
Salut salut,
Bon, comme toujours, d'abord les détails:
Emergeant difficilement d'un sommeil que d'aucuns coifferaient d'un ferrugineux "de plomb", corollaire d'une soirée un peu trop arrosée, il se demanda à quand remontait le dernier épisode où Lucile s'était invitée dans ses pensées
Très chouette cette première phrase, comme entrée en matière.
il sollicita longuement son cerveau mal désamianté pour tenter de le déterminer, en vain
pour tenter de le déterminer, le pronom "le", j'ai pas tout de suite compris à quoi il faisait référence, parce que ce qu'il reprend est bien plus haut dans ton texte...
En arrivant chez les parents de Rebecca le soir de cette rencontre qui semblait provoquée, Joël s'était empressé de s'isoler dans le bureau du père de sa petite amie pour s'y procurer une enveloppe et un morceau de papier, et inscrire sur ce dernier le nom du restaurant où ils avaient mangé ce soir-là: "Pizzeria de l'Opéra... since 1969"
Tu peux la couper en deux cette phrase, elle est un peu longuette sinon.
avant de finir par ajouter le numéro de téléphone de la maison
J'enlèverais finir ici, écrirais simplement "avant d'ajouter le numéro..."
aussi personne ne serait surpris si quelqu'un venait à téléphoner et demander à parler à Joël
et demander à lui parler?
Joël savait que si ce qu'il craignait tout en le désirant secrètement se produisait, il irait au devant d'une situation potentiellement conflictuelle et il allait de soi qu'il n'avait pas la moindre idée de la façon dont il faudrait procéder pour espérer parvenir à la maîtriser, si tant est qu'il en existât une, ce dont on ne pouvait que très raisonnablement et légitimement douter.
Ouh la, trop longue cette phrase :D
et que la réalité du personnage s'épaississait - Lucile existait, physiquement, il en avait désormais la preuve, elle n'était plus réduite à des mots, à des photos, à une écriture maladroite avec des voyelles dodues, à une voix, à un toucher au piano - cette histoire lui donnait le vertige
J'aime beaucoup :)
Il aura d'ailleurs exactement la même sensation en 1993, en retrouvant Lucile à une station de métro après deux ans sans autre contact qu'épistolaire, période durant laquelle l'absence de réalité physique aura déformé le visage et les ses contours de la jeune femme; en sortant de la bouche de métro, Lucile sera là comme convenu, et il prendra alors en pleine figure toute la netteté de cette situation où à des lettres, des photos ou des coups de fil supplante la réalité d'une personne en chair et en os, et pas de n'importe quelle personne, de Lucile, dans tout ce qu'elle avait de tonitruant, d'extravagant, d'hors normes. Cette scène le marquera d'ailleurs si violemment qu'en reprenant le métro par la même bouche quelques heures plus tard, extasié, dans un état second, il griffonnera au dos d'un reçu de retrait bancaire un éphémère poème dont son désordre personnel aura raison quelques mois plus tard
Crépitement
Annonçant
Mécaniquement,
Ineffable,
L'infini malléable.
Le métro, puis sa bouche
Et tes doigts sur les touches.
C'est bizarre ce passage, ajouté ainsi au milieu de texte. Si tu veux vraiment l'inclure, il faudrait peut-être lui donner son propre paragraphe
Ouiiiiiiii !!! Hurla-t-elle au téléphone.
J'aime bien haha
- Oui, ma chérie.
haha il essaie trop de l'amadouer
En allant se coucher, il devrait sans doute se livrer à des explications plus convaincantes - ce qui ne manqua évidemment pas d'arriver, mais que nous nous abstiendrons de détailler ici.
mmh suis pas sûre de cette dernière phrase...que le narrateur donne soudain son opinion, ça me semble bizarre (pourtant je crois que j'ai fait exactement la même chose dans un de mes textes :-[).
ncore plus enfoui de sa mémoire sembla subitement réhabilité
répétition de subitement quelques lignes plus haut
Elle avait alors déposé le combiné et joué l'intégralité du premier mouvement, pendant que Joël, à l'autre bout du fil, l'imaginait à son piano à queue, dans une pièce sombre. Le flou d'une peinture impressionniste où l'on distingue, sur un fond couleur d'acier, la pâleur de quelques touches de piano et du visage en transe de l'adolescente.
J'aime beaucoup cette fin
Bon maintenant, en général :)
Je suis un peu d'accord avec Manu, dans l'idée que tous les paragraphes de souvenirs, tu pourrais les étoffer avec plus de détails, nous faire mieux comprendre les personnages, les états d'esprit, ou alors juste varier l'écriture qui est un peu monotone car principalement constitué de faits qui se succèdent. On voit dans le premier paragraphe que tu es capable de jouer avec les mots, de les réutiliser différemment, et c'est ce qu'on veut aussi lire dans la suite! Même si l'état d'esprit du personnage change, tu peux quand même rendre le reste plus chouette à lire.
L'histoire je l'aime bien, d'ailleurs j'étais un peu frustrée à la fin, parce que je voulais connaître la suite, savoir ce qu'il s'était passé lors de leur rencontre, et pourquoi il n'y a plus pensé pendant ensuite sept ans (c'est triste, je l'aime bien Lucile :s).
Et j'ai vraiment un doute au sujet du paragraphe qui raconte la rencontre au métro. Je l'aime bien, mais je n'aime pas la manière dont tu l'as incorporé au reste du texte. :???: