Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: nevizhed le 27 octobre 2016 à 15:40:55
-
(Voici un texte assez long, ça faisait longtemps... Bonne lecture.)
L'Étrangère
Quel était son nom ? On l’ignorait. Après qu’elle fût trouvée dans le renfoncement d’une porte cochère à Nantes, on avait demandé au voisinage s’il la connaissait. Ils avaient tous secoué la tête. Un quidam qui l’avait vue s’en était allé prévenir la municipalité. À cette époque, les mendiants couraient les rues. Alors les orphelines, on s’en fichait un peu ! « On a bien d’autres choses dont il faut s’occuper : la politique ! voilà une grande tâche. Depuis la chute de Buonaparte, on ne sait plus où donner de la tête. Le monde est bouleversé ! Et, surtout ! comment allons-nous nous en sortir avec tous ces étrangers qui souillent nos terres ! Que le roi fasse quelque chose, ou un de ses ministères. Je ne sais pas ! Talleyrand ou Fouché, quoique le projet de ce premier eût été rejeté. Cette gamine dans les rues ne fera pas exception à la règle. Dieu a réservé à chacun une place en cet univers, cette place est un choix qu’il a fait. Si cette fille est dans les rues, c’est que tout là-haut on l’a voulu ! » C’était, à l’époque, un des adjoints du maire qui avait secrètement dit cela au quidam.
Quand ce dernier revint dans la sombre venelle où il l’avait aperçue, elle n’y était plus. Disparue. Alors il était parti en soupirant : « Que le monde est triste. »
Cette fillette, on lui connaissait des cheveux bruns de crasse. En réalité, ils étaient blonds, aussi brillants que l’or dans l’éclat du jour. En quelques endroits propres, on découvrait justement sa tignasse sublime. Pour seul habit, elle portait un drap autour d’elle, un drap laineux de grabat où elle y avait fait un trou pour y passer la tête. Avec sa guenille, on ne voyait même pas ses pieds. On supposait qu’elle devait avoir des chaussures, sinon comment eût-elle pu supporter les graviers et la caillasse des rues où elle vagabondait, le chardon des plaines où elle jouait, les orties des ornières où elle dormait parfois et, encore ! les échardes du plancher d’un bar où, invitée par pitié, elle soupait.
Le plus troublant, c’est qu’on l’avait vue une fois à Paris, disait-on. Personne ne savait comment elle avait pu y aller depuis Nantes sans sous. Une autre fois, dans le Beau Monde de la capitale, des courtisanes dirent avoir été frappées de commisération à la vue d’une bambine assise sur un muret du Quartier latin.
La comtesse de Bémarlais qui avait accompagné ces dames et aussi vu cette fillette raconta, dans son salon, à l’une de ses amies : « Quelle pieuse mouflette ! Je n’en ai jamais vu de pareille avant. Ça m’a frappé le cœur d’une longue torture que j’ai vécu par procuration. C’est sûrement ça, la compassion ! Si tu l’avais vue, Clara ! il y avait à la fois tout et rien dans son regard, de l’horreur et de la splendeur dans sa silhouette, et quelque chose de l’ordre de l’infâme et du sublime dans son âme, que j’ai sentie jusqu’à la mienne. »
Alors, dans la mondanité parisienne, on commença à parler de cette fillette. Elle devint l’un des sujets principaux des salons de l’époque. Le 12 mars 1820, il parut dans la presse une illustration d’elle. On la voyait dans une ruelle miséreuse, emmitouflée dans son drap, des mèches recouvrant son visage anguleux. Le titre disait : « Celle dont le monde parle. » Le pigiste l’avait, dans le texte, surnommée « le fantôme » étant donné que l’on n’apercevait pas ses pieds lorsqu’elle marchait. Son londrin était plissé au sol par la petitesse gamine. On pouvait croire qu’elle avait chaud, mais elle grelottait. Comment avait-elle pu survivre à l’hiver ? aux chiens errants ? à la famine... Tout cela on n’en savait rien et on avait beau parler de ce fantôme, on n’en avait cure, sinon discuter de son aventure dont on ignorait tout.
Les mois et les années passèrent. Un pauvre trimardeur qui, ayant lu l’article sur un journal dans une flaque, l’avisa une fois à Tours sous un platane près de la cathédrale de Saint-Gatien.
- Bonjour, lui dit-il.
D’abord, elle ne répondit pas. Elle fixait quelque chose.
- Bonjour.
- Comment t’appelles-tu ?
Ne se hâtant pas, elle observait toujours au loin le croisement où des cabriolets passaient.
- Je l’ignore. Je n’en ai jamais eu.
- Et tes parents ? Où sont-ils ?
Là-dessus, elle tourna le visage. Et il contempla ses yeux azurés avec consternation. Le bord de chacun traçait de belles courbes en sorte qu’elles lui donnèrent un semblant de méfiance. Elle avait des cernes violacés tachetés de salissure. Et le scintillement de ses prunelles la rendait comme ardente à un triomphe qu’elle se promettait en elle-même. Il n’y avait rien de beau dans ce physique, mais il éprouvait une magnificence derrière, par laquelle on pénétrait avec la fastueuse porte qu’était son regard.
- Je n’en ai pas. Je suis née sur l’asphalte. La rue m’a enfantée.
Elle ne l’avait jamais sue, et ne le saurait jamais. Vingt ans plus tôt, des gens s’étaient aimés : le baron de Nuclan et une misérable paysanne des champs parisiens. Le père de la femme tenait un vignoble nantais, il avait réussi son commerce par cela. Le noble, alors corroboré par la bonne notoriété de ces vignes, s’en était allé voir le viniculteur pour lui faire la commande d’une centaine de bouteilles de vin pour un mariage qui viendrait bientôt, et qui n’était pas le sien. On l’avait invité dans la chaumière de campagne. Ce fut là, affairée à la vaisselle, qu’il la vit. Leurs yeux se rencontrèrent, mais plus que ça ! leurs âmes étaient déjà liées. Et de ce véritable amour, il naquit un enfant secret dont la beauté contrastait avec l’avenir que lui prévoyait la destinée. Mais le baron avait fui vers la capitale, et, après un hiver rude et de mauvaises récoltes des vignes, la paysanne avait été obligée d’abandonner le bébé. Elle l’avait posé au pas d’une porte d’un orphelinat. Là, la fillette avait vécu quatre ans avant de s’échapper. Ça allait bientôt faire un an qu’elle déambulait dans les rues.
- Et toi ? reprit-elle. Qui es-tu ?
Ils discutèrent longtemps de l’existence de l’homme. Il lui donna des conseils pour survivre.
- La société nous traite comme des chiens, même pire ! Alors, volons-la de ce qu’elle nous a pris au centuple.
Elle s’initia alors au chapardage. L’homme, appelé Jean, se servit d’elle comme de détournement pour voler au marché du coin.
- Mais c’est elle ! disait-on. C’est le fantôme !
Et elle continuait sa route sans dire un mot. Une bradeuse lui offrit un sachet de pommes, car elle en avait horriblement pitié. Jean, dans la miséricorde accordée à la gamine, puisait la nourriture, et dans la nourriture puisée il y avait pour la fillette l’origine d’un apitoiement auquel on donnait par charité, dans lequel — encore — l’on trouvait là le véritable pan de l’humain.
De fil en aiguille, elle apprit de l'homme toutes les manières dont elle devait user son visage. Elle en fit un masque où ses expressions devenaient de plus en plus laborieuses. Tandis qu’on s’attendrissait devant la gamine, on volait le marchand. Elle était dans sa comédie : soulever un coin des lèvres, mais pas trop ; papillonner des cils sans ostentation ; pleurer ou regarder le monde comme une immense illusion macabre. C’était devenu un talent. La fillette grandissait, elle avait dix ans et avait su perfectionner sa comédie à un point que même les acteurs n’atteignaient pas.
Puis, un samedi matin, Jean se fit prendre. Il fut envoyé au bagne de Toulon. Elle n’entendit plus jamais parler de lui. Demeurant seule, elle continua à mendier jusqu’à ce qu’au fil des années sa coquetterie se ternît et qu’on arrêtât de lui offrir de la nourriture. Dans la presse, on continuait de parler d’elle. Et elle décida de disparaître, de vivre en ermite, dans l’ombre du monde, dans l’âcreté des fumées industrielles. Son drap ne touchait plus le sol à présent.
Un matin à l'aube, les ouvriers travaillaient sur le littoral, ils étaient sur un projet qui deviendrait plus tard le vieux môle, puis le bassin de Saint-Nazaire... Ils se rappelèrent aussi avoir vu une silhouette sur la plage. Après avoir enlevé son habit, elle avait plongé dans l’océan. On ne l’avait jamais revue. L’eau était glaciale, bien que l’on fût en juin. Ils avaient retrouvé sur les rochers un grand drap avec un trou au milieu, moussant d’écume. Mais il n’y avait aucune silhouette émergeant de l’eau. Il n’y avait personne.
En réalité, la femme qui avait plongé était la fillette. Les années avaient défilé. S’étant nettoyée après son immersion, elle nagea cinq cents mètres avant de revenir plus loin dans une crique. À cette heure, il n’y avait que des prolétaires qui, à cet instant, admirèrent, dans les feux de l’aurore, tout juste suintante d’eau, la physionomie parfaite d’une femme de la rue à qui s’ajoutait la beauté de la noblesse. Ils crurent voir une nymphe, puis chacun se persuada d’avoir rêvé, puisqu’ils n’en parlèrent jamais entre eux.
Le 20 mai 1830, la duchesse de Laimariat avait organisé une soirée dans son domaine de la Huchette à Paris. Ce soir-là, tous les conviés se souvinrent d’une femme. Elle se disait vicomtesse de Thaléranne. On ne l’avait pas invitée, mais l’hôte n’en fit rien en remarquant l’honneur que lui faisait cette belle présence. On lui demanda quelle était son ascendance, elle répondit des mensonges, parla en élucubrations folles, et en des chimères qu’elle avait tant rêvées jadis. Sur la causeuse, où elle s’assit à côté d’un homme en redingote qui la guignait sans cesse, on parla d’un sujet qui fit sourire imperceptiblement la vicomtesse.
- Je pensais justement à une chose, amorça une dame, il y a bien longtemps qu’on n’a pas entendu parler du fantôme ! Que devient-elle cette gamine ?
- Oh ! s’exclama une autre. Je pense qu’à l’heure qu’il est, elle doit sûrement gésir dans une ruelle qu’aucun pied ne foule.
- La municipalité, fit l’homme à côté de la vicomtesse, aurait dû faire quelque chose.
Puis il sourit à Madame de Thaléranne avec ce semblant qui se voulait prodigue, d’un air de dire : « Voyez comme je pense au bas-peuple ! » Elle eut ce soulèvement des lèvres qu’elle joua comme une déité, comme si vraiment elle se trouvait en pleine félicité, alors que tout au fond de son âme, il y avait une ébullition vindicative. Elle se leva pour aller vers les tables et prendre un verre de vin. Le trouvant somptueux, elle lut l’étiquette : « Vin d’un vignoble nantais, par la viniculture Amoros. »
Elle savait les regards qu’on lui lançait, et elle les méprisait avec une intensité qu’elle cachait si bien. Même les duchés, les comtes, vicomtes, barons... la regardaient avec envie. Elle avait ce détail qui la distinguait de toutes les autres femmes de la Cour. Son pas était puissant et sûr et sa démarche gracile et féline. Elle avait une légère robe bustier, toute noire, scintillante de faux diamants, cintrée par un gros fil blanc qui pendait à droite le long de sa taille. Ses talons lui donnaient de l’élégance, de celle qui sait où elle marche et où elle va. Ici, presque toutes les femmes s’étaient coiffées en chignon. Elle n’en avait pas, vestige de sa vie d’avant.
Descendant le perron, elle s’apprêtait à partir de la même manière qu’elle était venue. Elle traversa le magnifique jardin qui lui rappelait un peu celui de Versailles, dont elle avait lu plusieurs descriptions dans tous les livres lors de sa disparition. Des mocassins tonnèrent sur les gravats, c’était l’homme qui avait été assis à côté d’elle.
- Madame, souffla-t-il les mains sur les genoux, les danses vont commencer. Accepteriez-vous de venir avec moi ?
Cette fois-ci, il n’y eut aucune comédie dans son sourire mesquin.
- Désolée, mais je suis attendue. Une autre fois, peut-être...
Le tilbury arriva, elle salua le courtisan. Il la regarda avec désarroi, dans le regret de ne pas avoir été plus loin. « La municipalité aurait dû faire quelque chose. », de ses mots, elle considéra l’étroitesse de cet esprit masculin. « Oui, mais elle n’a rien fait et personne n’a jamais rien fait ! », pensa-t-elle.
- Emmenez-moi à l’église de la Madeleine, lança-t-elle au cocher.
Une fois arrivée, elle s’assit sur les marches de l’escalier. Elle grelottait. Il faisait nuit et noir. Pourtant, derrière la place de la Concorde, au-delà de la Seine grouillante, elle fixait le Palais-Bourbon avec médisance. Ses yeux bleus luisaient dans la pénombre de cette clarté furibonde. Il lui semblait que tout cela n’était plus qu’à portée de main. Un peu plus loin encore, elle apercevait le dôme des Invalides. Et riant à gorge déployée puisqu’elle était seule, elle considéra toute sa vie d’avant. Elle revoyait la misère entre les plis du passé, la petite fille terrifiée dans les rues, l’illumination soudaine d’un objectif, les baies qu’elle dévorait dans les champs, les épis de maïs qu’elle dérobait, puis Jean qui l’avait aidée avant qu’il ne se fît emmener au bagne. Aussi, après, elle avait continué sans jamais s’arrêter, s’était ensuite présentée à un travail des prés. Elle avait acquis la force de l’homme, s’était donnée corps et âme pour une famille qui lui donnait en contrepartie logis et repas. Là-bas, elle avait lu quelques livres après avoir appris à lire et écrire. Elle commençait à comprendre le monde, à l’apprivoiser. Ensuite, elle était partie. Pour gagner de l’argent, elle n’avait rien trouvé d’autre que de vendre sa virginité en tant que fille de joie sur les voies publiques. On ne la reconnaissait jamais, curieusement. Et dans le désespoir profond de sa pureté bafouée, revenant à Nantes, elle avait décidé de mourir dans sa ville natale. S’immergeant dans l’eau, elle avait attendu la Mort, qui n’était jamais venue. Elle avait survécu, à croire que tout là-haut quelqu’un voulait qu’elle vît. De la somme d’argent récolté, elle s’était acheté de nouveaux habits, avait laissé le drap troué sur les berges du passé résigné.
Après une demande, on l’avait acceptée pour travailler aux archives publiques par son bon niveau d’écriture et de lecture. Là-bas, elle avait pu lire autant qu’elle le souhaitait. Jamais elle ne parlait d’elle, du moins elle s’inventait d’autres existences, des noms, des parents, un frère ou pourquoi pas une sœur.
Et, désormais, elle observait de cet œil bestial, qui détermine les grands esprits martyrs, le Grand Monde qui l’avait tant fait souffrir. Dans toutes les rues enchevêtrées de Paris, elle imaginait là un enfant, une petite fille, un pauvre garçonnet, ou même un misérable vieillard. Et elle pleurait. Elle passa par toutes les émotions, c’était comme un renouvellement de l’âme, une rétrospective sur sa vie. Mais elle devait savoir vers où elle s’embarquait. Relevant la tête, ses yeux embués continuèrent de regarder le Palais-Bourbon. Puis elle se leva, ses talons claquèrent la pierre comme le tonnerre frappe le monde. En s’accroupissant, elle traîna sa main sur la marche puis se l’étala sur le visage. Une grosse trace était visible sur son faciès.
Il y avait dans son regard quelque chose de tout simplement bouleversant, on s’y noyait comme on se noie dans la misère, mais aussi on y avisait ce genre de volonté qui vous soulève l’univers tout entier, qui ébranle les âmes, fait trembler les murs et les cœurs. Dans le vent, la blondeur de ses cheveux s’agitait devant son visage dans des mouvements gracieux, qui aiguillonnaient dans un effet contraire l’air sauvage auquel s’ajoutait la crasse sur son visage.
Dans cette figure humaine, l’on y admirait la majesté d’une femme de la noblesse, et la volonté vengeresse d’une femme du peuple. Et, déjà, l’on sentait Paris tout tremblant, éprouvant un regard sur elle-même, un regard dont on ignorait la provenance. On était sûr d’une chose, Paris grelottait.
-
Salut !
Après qu’elle fût trouvée dans le renfoncement d’une porte cochère à Nantes,
après que + indicatif
Un quidam qui l’avait vu s’en était allé prévenir la municipalité
vue
Le 12 mars 1820, il parut dans la presse une photo d’elle.
c'est un peu trop tôt pour la photographie.... Tu peux évoquer un simple dessin d'elle.
Un pauvre trimardeur qui, ayant lu l’article sur un journal dans une flaque, l’avisa une fois à Tours sous un platane près de la cathédrale de Saint-Gatien.
je trouve ta phrase trop longue
Le bord de chacun traçait de belles courbes en sorte qu’elles lui donnèrent un semblant de méfiance.
je ne comprends pas l'emploi de ton passé simple
Jean, dans la miséricorde accordée à la gamine, puisait la nourriture, et dans la nourriture puisée il y avait pour la fillette l’origine d’un apitoiement auquel on donnait par charité, dans lequel — encore — l’on trouvait là le véritable pan de l’humain.
comme tout à l'heure, je trouve la phrase trop longue et répétitive
qui lui rappelait un peu celui de Versailles, dont elle avait lu plusieurs descriptions dans tous les livres lors de sa disparition.
je ne comprends pas le sens de ta phrase
Dans l'ensemble, j'ai trouvé le texte bien écrit. Je suis juste déçue par la fin qui ne me semble pas vraiment clore le texte. Je serais bien restée un peu plus longtemps avec toi et avec cette jeune fille, en fait.
Niveau forme, j'ai trouvé certaines de tes phrases trop longues, c'est d'autant plus dommage qu'à certains moments cela m'a empêchée de bien comprendre ce que tu disais.
Bref, ce fut une bonne lecture pour ma part mais qui me laisse un peu frustrée. :P
-
Bonjour nevizhed !
J'ai beaucoup apprécié ton texte, principalement parce que c'est bien écrit et que les longues phrases ne me dérange pas :) j'aime bien aussi la période historique choisie, ça change un peu et c'est assez maîtrisé dans la majorité des cas. Les détailles que tu a ajouté permettent de s'imaginer facilement l'histoire et les différentes scènes.
Bref pour moi un bon texte avec pas grand chose à améliorer. Il manquerait un petit plus de je ne sais quoi qui le rendrait vraiment passionnant, mais sinon c'est vraiment bien.
Au plaisir de te relire,
AmyM.
-
Salut vous deux et merci pour vos messages !
Ernya.
Déjà merci pour le commentaire constructif, y a certaines de tes corrections que je n'ai pas reprises par exemple pour le après que infinitif. Je trouve que c'est plus naturel avec du subjonctif plus que parfait. Entre "Après qu'elle a été " et "Après qu'elle ait été", je préfère le dernier c'est plus joli à entendre :) Sinon pour les longues phrases, c'est un peu dans mon style et pour l'une de celles que tu as relevées, je voulais faire un petit chiasme hé hé :D
Si je ne donne pas une idée de fin, c'est que j'ai un peu copié les fins de Bel-Ami de Maupassant et Le père Goriot de Balzac, mais cette fois-ci je voulais me créer un personnage féminin dont je m'inspire essentiellement de Cosette, personnage que je trouve aussi admirable que charismatique dans Les Misérables de Hugo.
Merci beaucoup !
Amymaria.
Merci pour ces jolis compliments que tu me fais là. Les phrases longues ça dépend des gens en fait, soit tu aimes, soit tu n'aimes pas. Je peux pas plaire à tout le monde :D. Je suis content que le côté historique te plaise, c'est la première fois que je m'essaye dans un récit où je vais aussi loin dans le passé. Peut-être qu'en détails j'aurais pu mettre plus de descriptions dans la personnalité du "fantôme" et dans la manière avec laquelle elle avait fait son ascension et aussi comment elle en avait bavé, je pense qu'il y aurait eu un petit plus, mais je voulais pas faire trop trop long car je sais que quand je m'embarque dans une histoire comme ça ça peut vite faire 20 pages et freiner les lecteurs et surtout que je suis sur un autre projet d'écriture en ce moment, alors j'ai restreint un peu la chose.
Merci beaucoup !