Elle me prit la main. Elle avait quelques fois fait des remarques à leur sujet. Il a de belles mains, qu'elle disait. Dans le métro, c'est aussi elle qui me hantait, à me demander sans arrêt ce que j'étais devenu. Je n'étais rien, un homme sans ambition, ça dès le début, depuis toujours. On se connaissait depuis des années. Chaque année presque, la même plaisanterie, on se disait. Elle avait des avis tranchés, notamment sur les cruels, les brutes, les robots sans cœur – cette fille faussement sévère qui me maltraitait par semblant d'attachement (qui aurait eu honte), elle était un peu éreintée par la critique, elle aussi. Un long manteau violet horrible (peut-être tout droit sorti des années 90) cachait pauvrement une atèle bleue à gros scratchs. Sa démarche de l'époque montrait son côté mécanique, sa négation méthodique : elle s'accrochait à son image de dure à cuire, quelque part entre Highlander et Robocop. Elle n'a pas de cœur, me disait la fétichiste des mains, avec une tendresse que je devinais autant que je la rejetais, en soupçons. Cette attention me paraissait improbable, ou je ne sais pas ce que j'en aurais fait... je ne sais plus. Je zigzaguais avec préscience dans le grand couloir du métro ; éviter les gens avec souplesse, c'est une spécialité instinctive pour moi. Les matins sthéniques et stoïques dans ce métro – j'avais de l'élan du temps où je dormais avec luxe vers les deux heures. Les soirs d'avril, encore clairs, évidemment... , les passages longeant la muraille, le parc, ... , jusqu'à la gare, grands arbres. J'ai encore un peu d'élan malgré le mélange proscrit, qui me permet de tenir jusqu'au soir, dans un vacarme qui se veut accueillant et familial. La voix à l'intérieur se tait, c'est la grande différence. Je suis piteux, mais tonique, droit. Le train se laisse attendre. Les cent pas me passionnent. Éviter les regards, les clopeurs, ... Dans la foule du wagon, près des portes, je peine à rester droit, à ne pas être étrange, à ne pas m'agiter. C'est dans le métro final après les zigzagues, avachi sur un siège, elle me répète cette question qui m'accuse.
Aujourd'hui, est-ce à cette femme que je pense ? Cette femme dont je suis tombé amoureux à retardement. Cette femme dont le génie m'a frappé... cette femme complice, qui a un jour cessé de chercher à percer les apparences. Nous étions pris dans une grande machine. Clos différemment : de son côté l'exubérance et les pleurs, les désespoirs en soupirs lourds, les grands gestes, les emballements, la comédie joyeuse entre les abattements d'incompréhension... De mon côté, mort, debout, sthénique, anguleux, inexpressif, affectant l'inexpression, en alternance clownesque avec bribes de mots... , lesquels lui permettaient de deviner : "Mais non, il n'est pas bête..."
Son cœur s'emballait pour rien. Un simple obstacle la poussait à désespérer sans larmes. Un obstacle obtus digne de la machinerie en place s'obstinait, et elle explosait.
Sans vagues, depuis des années... inerte bout de bois. Des rares moments d'éveil... Qui s'éveille ? Qui reste-t-il ?
Elle m'agrippe, se rapproche. Je ne me défais pas de l'absence de moi qui sauve je ne sais quoi. ...Elle finira par abandonner, me demander si je serais pas pédé...
Des années plus tard, en rêve, je ressens, je sais, je suis à elle. Elle est loin dans la réalité. Mariée, harcelée déjà assez, de droite à gauche.
Toujours la même fille qui m'a frappé l'imagination et le reste, qui me revient, et me fait office d'idéal du moi.
Je vis hors de ma réserve. Je sais maintenant Sa réelle préscience.
Je pense à elle comme dans un rêve. Elle est brisée et merveilleuse depuis que je la connais.