Le Monde est une Photographie Invisible
qui se Déplace à Peine
- Une dernière photo, si ça ne vous dérange pas ?
- Mais je suis une ruine, mon gars, n'allez pas gâcher votre pellicule pour ça !
- Aucune inquiétude, je suis en numérique. Si votre fille pouvait… Voilà, merci bien !… C'est parfait !…
- Il faut pas me couper comme ça, à tout bout de champ, parce qu'après j'oublie…
- Oui, oui, excusez-moi !... Vous disiez que vous n'aviez pas toujours confondu votre femme avec Elizabeth Taylor.
- Voilà, je ne comprends plus rien, maintenant. Vous m'entendez, là ?
- Oui, je vous entends très bien. Pardonnez-moi cette interruption. Vous pouvez continuer.
- Cléopâtre, elle n'a pas joué dans Elizabeth Taylor ?
- Non, c'est le contraire, mon chéri !
- Rappelle-moi ce qu'est le contraire s'il te plaît, « Parfum » !
- « Oui » est le contraire de « non » !
- Ah ben dis-donc, avec ça on va en Chine !
- Vous disiez aussi que vous n'aviez pas toujours confondu votre fille avec une inconnue.
- Ça va de soi ! Des inconnus, il y en a plein à l'étranger, au Canada surtout, mais une fille je n'en ai qu'une. Pas vrai, « Parfum » ?
- Oui, c'est vrai !
- Et elle s'appelle comment déjà ?
- Ta fille s'appelle Isabelle !
- Pourquoi vous surnomme t-il « Parfum » ?
- Parce qu'il se souvient essentiellement de mon odeur, maintenant !
- Dans mon bain on m'a dit de vous répéter ça, que j'avais une fille et un fils. C'est suffisant comme réponse ?
- Je vais vous perturber juste encore trois petites secondes, il faut que j'effectue un test son.
- Ça n'a pas encore vraiment commencé, mon chéri. Le journaliste envoie les photos qu'il vient de prendre de toi. Tu te souviens que l'interview est en direct ?
- En direct ?
- Tu vas être filmé, plein d'internautes vont te voir.
- Me voir, moi ? Je suis foutu ! Quel intérêt ?
- Mais non, tu n'es pas foutu !
- Je vais parler à David Pujadas ?
- Non. C'est une nouvelle émission sur Internet qui parle du quotidien des personnes qui souffrent de maladie atypique.
- C'est ridicule ! Il fallait venir avant, quand j'allais mieux. Là, je raconte n'importe quoi, je bafouille. J'ai encore du savon dans les oreilles, ou quoi ?
- Non !
- Alors, pourquoi je l'entends si mal, lui ?
- Parce qu'il ne dit rien !
- Bon ben, dites-moi quand elle sera finie cette saloperie d'interview, pour que j'aille me coucher.
- Oui, nous te préviendrons. Ne t'inquiète pas.
- Je ne suis pas du tout inquiet, je suis très inquiet « Parfum ».
- Si tu te sens fatigué, on peut arrêter à tout moment, je te l'ai dit aussi.
- Oui, je me sens sacrément un peu fatigué, là.
- Il veut arrêter ?
- Tu veux qu'on arrête ?
- Je sais pas, moi. Je sais plus. Faudrait aller plus vite. C'est long, c'est long, c'est long. Elle est où ma fille ?
- Juste devant toi sur le fauteuil !
- Ah, je suis bien content ! C'est ma fille, ça ?
- Oui, je suis ta fille, papa.
- Excuse-moi. Je ne t'avais pas reconnue.
- C'est pas grave, papa !
- Tu as encore changé de pot de fleurs ?
- Non, c'est toujours le même, papa.
- Pourquoi lui dit-il cela ?
- Parce qu'il y a des fleurs dans son axe de vision, juste derrière la tête d'Isabelle. Alors, il superpose les deux images. Elles ne font plus qu'une dans son esprit.
- Il pense qu'elle porte une sorte de chapeau ?
- Oui, on peut dire ça !
- Je me sens flagada. J'ai les yeux épuisés, là.
- Tu parles seulement si tu te sens bien, si tu en as envie. Tu n'es obligé de rien.
- Mais, il a disparu le bonhomme-fauteuil ? Il m'entend, au moins ?
- Oui, oui, très bien ! Je suis toujours là !
- Faut pas vous moquer, hein ! Je n'ai pas toujours ressemblé à un étranger. Pas vrai, « Parfum » ?
- Je ne me moque absolument pas de vous, monsieur Batistel. Je vous le promets.
- Avant mon accident, vous savez, il y a eu plein d'années où je n'étais pas entouré de mur-lampe, de mur-livres, de mur-radiateur. On m'a dit de répéter ça, dans mon bain. Pas vrai, « Parfum » ?
- Oui, c'est vrai !
- Tout allait bien avant mon accident. On m'a dit qu'il y a eu de nombreuses années où je me suis appelé… où je me m'appelais comment déjà ?
- Tu t'appelais et tu t'appelles toujours Jean-Marie Batistel.
- Oui, voilà, je m'appelle et je m'appelais toujours Jean-Marie Batistel.
- Voilà, les photos sont envoyées. Je vous demande juste encore une dernière poignée de secondes pour brancher la deuxième caméra. Vous pouvez continuer, monsieur Batistel, tout ce que vous dites est retranscrit instantanément.
- Il est parti, ce con ?
- Non, il est debout, il branche ses caméras.
- Il a du mal à me distinguer ?
- Oui !
- Mais il semble avoir plus de difficulté à me voir quand je bouge, c'est ça ?
- Disons que lorsque la fatigue s'installe, le décor peut commencer à se diluer devant lui, à ne plus former qu'une sorte de tâche colorée plus ou moins mouvante. Mais là visiblement, il est un peu plus tendu que d'habitude.
- J'aimerais bien aller me coucher maintenant.
- Voilà, on peut y aller. Nous sommes en live. Et nous avons actuellement 2227 internautes qui nous suivent !
- C'est beaucoup ?
- Oui, ça démarre plutôt bien. C'est un sujet qui intéresse.
- Ça représenterait combien d'argent environ 2227 spectateurs ?
- Nous verrons cela en fin d'émission, si vous le voulez bien, madame.
- Oui, vous avez raison. Pardonnez-moi !
- Madame Batistel, quel genre d'accident cérébral a eu votre mari ?
- Oui, c'est moi Marie !
- Je ne sais pas si il va pouvoir tenir très longtemps. Tu veux te reposer un peu, mon chéri ?
- Oui, si ça dérange pas, je vais fermer un peu les yeux. Vous me direz quand ce sera fini, pour que j'aille me coucher.
- Oui c'est ça, détends-toi, ferme les yeux un instant !
- Je disais donc, quel genre d'accident cérébral a eu votre mari ?
- Il a eu un AVC hémorragique, il y a cinq ans.
- Quand vous êtes-vous rendue compte de ses premiers signes de prosopagnosie ?
- Assez rapidement. Quand nous venions le voir dans sa chambre d'hôpital, il avait déjà de plus en plus de mal à reconnaître nos visages.
- Vous avez alors commencé à mettre en place certaines parades pour qu'il mémorise votre identité, c'est bien ça ?
- Oui, comme nous en étions aux premiers stades de sa pathologie, ses lésions étaient encore assez douces. Enfin, je ne sais pas si « douces » est vraiment le terme approprié. Il parvenait encore à nous identifier grâce à notre démarche, à certains détails de nos vêtements, à notre voix, à notre odeur. Comme je porte des lunettes, il m'a très vite baptisé « ma femme-lunettes ». Et comme mon fils était le portrait craché de Roger Daltrey plus jeune...
- Roger Daltrey, le chanteur des Who ?
- Oui, il était très fan de ce groupe !
- Il ne reconnaissait donc plus son fils, mais Roger Daltrey à travers lui ?
- Oui, c'est ça. Il a commencé à l'appeler « Roger, my son » ! On en riait beaucoup au début. Et il en riait aussi.
- Les médecins vous ont alors parlé d'une amnésie passagère ?
- Oui ! Mais on sentait bien qu'ils avaient du mal à définir précisément le pourquoi du comment des choses. Mais comment pouvait-on leur en vouloir. Ces cas sont si rares. On ne les débusque pas en un simple claquement de doigt.
- Et puis un jour vous vous promenez dans la rue et votre mari s'exclame soudain : « Regarde ce qu'il a fait ce con d'architecte ! ».
- Oui. J'ai regardé un peu perplexe le bâtiment qui avait déclenché sa réaction véhémente. Mon mari était architecte lui-même, et l'un de nos passe-temps favoris était de critiquer les édifices que nous croisions lors de nos balades. Celui-là, en l'occurence, était un ancien bâtiment industriel, en pleine rénovation. Sa façade n’avait pas encore été dénaturée. Je ne comprenais donc pas ce qui avait pu déclencher son emportement.
- Et là, il vous dit encore « Regarde ce qu'il ont mis sur la façade, ces trous du cul ! ».
- Oui. Les travaux n’étant pas achevés, une palissade de chantier en tôle acier blanche avait été placée à environ trois mètres de la façade afin de permettre le passage et le stationnement de camions en toute sécurité et d’empêcher la traversée des piétons. On ne voyait donc du trottoir d’en face que la partie supérieure du bâtiment enduite de blanc et la palissade, blanche elle aussi, qui lui cachait par conséquent la partie inférieure de l'édifice.
- Vous comprenez alors, complètement éberluée, que malgré les trois mètres de séparation, il percevait la façade comme faisant partie intégrante de cette palissade de même couleur que la partie supérieure.
- Oui. Et c'est à partir de ce jour-là que son calvaire, notre calvaire, a vraiment débuté ! Nous en sommes à combien de spectateurs, là, s'il vous plaît ?
- 3185 !
- Ce serait peut-être mieux que je le réveille un peu, non ? Pour les gens qui le regardent ? Par respect ! Ils ont payé pour ça, c'est normal.
- Comme vous voulez, madame Batistel !
- Jean-Marie, tu es avec nous ?
- Hein quoi ? On est où là ?
- C'est toujours l'interview pour Internet !
- C'est pas encore fini cette connerie ?
- Non ! Mais bientôt !
- J'ai le cul tout poisseux ! J'en ai marre de cette vie !
- On verra ça après, ne t'inquiète pas !
- Après Pujadas, de toute façon, je vais me foutre en l'air ! Je peux plus le voir en peinture ce connard !
- Les médecins vous apprennent alors peu de temps après que votre mari souffrait depuis des années d'une maladie neurodégénérative.
- Oui. J'ai alors commencé à relier tout à coup entre elles, des situations que je voyais sous un nouvel éclairage.
- Quel genre de situations ?
- Ce n'était pas tous les jours, mais il pouvait lui arriver de déplacer des objets pour les éloigner du mur. Il pouvait se lever plusieurs fois de suite de son fauteuil pour déplacer les bibelots posés sur la commode. En fait, en agissant ainsi, physiquement sur les objets, il tentait déjà de dissocier des éléments perçus comme soudés.
- Vous dites que c'est sans doute l'une des pires maladies dégénératives qui existe au monde. Que votre mari s'est progressivement noyé dans un univers plat, un environnement sans épaisseur, sans la moindre perspective. Et que vous survivez en apnée avec lui, depuis cinq ans. Vous dites encore : « Mon mari est le seul homme au monde a avoir goûté au néant de son vivant ! ».
- Oui, tout a commencé à se déglinguer. Absolument tout. Descendre un escalier est devenu une véritable épopée, du fait qu'à ses yeux les marches n'avaient plus aucun relief. Marcher lui est devenu aussi peu à peu un supplice. Le moindre obstacle, la moindre ombre ou dénivellation sur le trottoir était source incessante d'angoisse et de danger. Ce sont les reliefs qui nous donnent l'assurance de l'espace. Sans reliefs, nous serions tous comme des personnages de bande-dessinée. Quelqu'un, je ne sais pas qui, devrait tourner nos pages afin que nous puissions continuer à vivre, à nous mouvoir. Sinon, nous serions tous comme lui, totalement à l'arrêt ! Alors, nous avons été obligés de laisser les portes ouvertes, et les lumières allumées dans toutes les pièces pour essayer de donner de la profondeur à son environnement.
- Vous dites, les oppositions campagne/ville, intérieur/extérieur, France/étranger n’ont bientôt plus eu aucune réalité pour lui.
- L'été dernier, par exemple, j'ai été attaquée par des guêpes sur la terrasse. Il s'est levé d'un coup et m'a dit sincèrement peiné pour moi : "Tu veux que je ferme la porte ?". Lors d’un séjour en Bretagne, il s’est étonné du grand nombre de touristes français qui étaient sur une plage, pensant que nous étions au Canada. Il faut aussi à chaque fois que nous croisons quelqu'un dans la rue lui préciser si c'est un homme ou une femme. Il n'enfile jamais ses chaussettes, il les enfonce dans ses chaussures comme une semelle.
- Vous dites : « Lorsqu'il surprend son reflet dans un miroir, il s'invective, se traite de tous les noms, cherche à s'étrangler, à se massacrer ! »
- Un jour, nous nous trouvions dans un ascenseur dont le fond était orné d’un miroir de haut en bas, sans doute pour rassurer les claustrophobes. Quand il a constaté l’ouverture des portes dans ce miroir, il s'est mis à hurler qu'un sale type venait de le couper en deux. Pendant deux heures, il a cherché dans tous les recoins possibles la moitié de son corps. C'était horrible à voir ! Je ne souhaite à personne d'assister à une scène pareille.
- Et puis un matin, il disparaît ! Une absence interminable de quatre jours ! Les gendarmes le retrouvent à une dizaine de kilomètres d'ici, nu, roulé en boule dans un conduit d'évacuation.
- Je ne préfère pas reparler de ce moment-là, s'il vous plaît !
- Cependant, on vous accuse d'avoir été négligente. On place votre mari d'office dans un institut spécialisé. Il va y rester trois mois, seulement. Pourquoi, un temps si court ?
- Ils pensaient avoir à faire avec un simple malade d'Alzheimer, qui est déjà une pathologie assez éprouvante et tragique en soi. Mais concernant la prosopagnosie, vous pouvez multipliez par dix au moins les effets dévastateurs qu'elle est capable de provoquer. Ne reconnaissant plus aucun parfum dans son proche entourage, mon mari hurlait sa détresse du matin au soir malgré les doses massives de barbituriques qu'on lui injectait. Alors c'était soit la camisole, soit la chambre blanche de rétention pour le maintenir comme un légume. Trois mois, le personnel soignant n'a pu tenir que trois petits mois. Nous en sommes à combien, maintenant ?
- D'internautes ? 10981 !
- Tu entends ça, mon chéri ! Ta « rareté » fait pleurer dans 10981 chaumières ! Ca ne te fait pas plaisir ?
- J'en ai marre de cette putain de vie ! MARRE !
- Oui, oui, on sait. Tu nous l'as déjà répété un million de fois ! Nous aussi, on en à super marre, figure-toi !
- Laissez-moi crever alors, tas de fumiers !
- Mais, on ne demande que ça ! Regarde, tu refais pleurer ta fille, t'es content !
- Arrête tes conneries, « Parfum ». C'est pas ma fille, c'est un putain de meuble. Vous me mentez tout le temps. Comment je peux m'en sortir, moi, avec des foutus menteurs pareils !
- Vous voulez vraiment savoir pourquoi elle pleure, notre fille ?
- Comment ça ?
- Ça vous dirait un beau scoop de derrière les fagots ?
- C'est à dire que… c'est comme vous le sentez, madame !
- On en est à combien là, s'il vous plaît ?
- 16223 !
- Ah, c'est bon ça, on est plus tout seul, Jeff ! Tu entends ça, mon chéri, la compassion se radine en masse ! Le téléphone arabe est en folie !
- Que vouliez-vous dire au juste par… un scoop ?
- Attendons d'être à 20000, si vous le voulez bien. Ça ne devrait plus tarder maintenant ! J'ai peut-être même le temps d'aller le torcher.
- Non, je crois que vous n'allez pas en avoir le temps. 19856… 21773… 22689...
- Eh bien, mes chers amis internautes, il faut que vous sachiez que ma fille a eu la semaine dernière le courage magnifique que je n'ai jamais eu.
- Maman, tais-toi, s'il te plaît ! Pour l'amour du ciel, tais-toi !
- Qu'est-ce qu'elle a fait ?
- Eh bien elle a fait ce qu'une personne raisonnable rêverait d'accomplir. Elle a tenté d'étouffer son père avec un oreiller.
- Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé !
- Ne le soyez pas. C'est votre travail d'interroger la détresse des gens qui souffrent un peu plus que la normale. On n'est pas mal nous, dans notre genre, vous nous avez bien ciblés.
- C'était d'un commun accord, madame Batistel, nous ne vous avons jamais forcé à...
- Certes, certes, c'était donnant donnant. On est tellement à sec, mon pauvre ami ! On est ruiné. On bouffe des pâtes sans beurre depuis six mois !
- Bon, madame, je crois qu'on va arrêtez là !
- Non, non, non, on va encore continuer, un petit peu, juste un petit peu.
- Comme vous voulez !
- Alors pourquoi n'est-elle pas parvenue à l'étouffer ? Allez-y, demandez-moi pourquoi ?
- Pourquoi ?
- Non, la question dans sa totalité, n'ayez pas peur !
- Pourquoi votre fille n'est-elle pas parvenue à tuer son père ?
- Parce que cette épave abjecte, ce sac à merde plein de venin, que vous avez devant les yeux, eh bien il s'est débattu, débattu comme une furie, comme le dernier des pétochards. C'est pourri du cerveau jusqu'à l'os, et ça veut encore vivre et faire chier son monde jusqu'à la nuit des Temps. N'est-ce pas mon chéri, que tu es notre gentil bourreau depuis cinq ans sous tes airs de ne pas y toucher ?
- Tu crois que je ne sais pas ce qu'elle m'a fait cette salope ? Moi, je t'aurais aidé jusqu'au bout… Mais toi, t'es la pire des chochottes !
- Mais oui, tu as raison, je ne suis qu'une petite nature ! Je ne te mérite pas. Mais là, tu vois aujourd'hui, j'en ai plus que ma claque. Alors je vais en profiter pour te montrer ce que j'ai dans mon petit sac depuis six mois.
- Qu'est-ce que vous faites avec ça, madame ? Madame, répondez-moi, par pitié !…
- C'est juste un petit calibre. Vous n'allez pas vous mettre à flipper devant un petit calibre. Il était à ma grand-mère. C'est même drôle la vie. Je crois bien qu'elle l'a sorti un jour pour mon grand-père !
- Ne faites pas ça, madame !
- Je vais tirer, mais je ne sais pas encore vraiment sur qui. Peut-être sur moi ? Peut-être sur vous ? Peut-être d'abord sur lui ! Les internautes bourrés à craquer de compassion devraient comprendre. Non ?
- Madame, madame, madame, madame ! STOP ! STOP !!! J'ai 29 ans, ma femme est enceinte ! Moi aussi, j'ai une mère gravement malade !
- Mais qui n'est pas malade en ce monde, je vous le demande un peu ? Et puis, c'est une belle journée pour vous. Ne geignez pas comme cela, mon ami, vous aurez eu deux dingues pour le prix d'un !
- A genoux, madame !... A genoux !… Pitié, pitié !... Isabelle, empêchez-la, je vous en supplie !
- Allons, relevez-vous, jeune homme ! Relevez-vous ! Ca m'a juste traversé l'esprit l'espace de deux secondes, juste de deux secondes. Rassurez-vous, je ne suis pas une criminelle. Je crois en fait que je vais faire beaucoup mieux que cela !
- Mieux que quoi, comment ça ?
- Votre émission m'aura au moins aidé à retrouver toute ma lucidité.
- Qu'allez-vous faire ?
- Je vais enfin prendre mes cliques et mes claques ! Notre valise est prête depuis deux ans. Allez, viens Isabelle, nous partons !
- Mais comment ça ? Tout de suite, comme ça, maintenant ?
- Oui, je vous le laisse ! Prenez bien soin de lui. C'est une star maintenant. Je l'abandonne à son public.