J'ai lancé la procédure il y a trois ans de ça. Un ami venait d'apprendre qu'il était retenu pour un premier entretien ; dans l'excitation du moment, y accéder paraissait non seulement possible, mais facile, presque évident.
« Je devrais flipper mais je ne flippe pas, me disait-il à l'époque. Si je suis dans les 10% déjà pris, je peux faire la suite, passer toutes les étapes. Pas de problème.
– Ouais, totalement.
– Je peux pas avoir fait la moitié du chemin pour ne pas faire le reste, tu comprends ? Pour moi c'est aussi simple que ça. Cet entretien, je vais me le faire. Pas de problème. »
Il y croyait dur comme fer et je le suivais dans sa naïveté, dans l'optimisme encore permis. Il a été rejeté – bien sûr. Le subterfuge a été révélé quelques mois après : la procédure tenait de la poudre aux yeux, de la machine à entretenir le rêve. Une personne ou deux par an, peut-être, y accédait vraiment – juste assez pour laisser croire, oser espérer.
Le scandale offert a réjoui la sphère médiatique, sans que l'indignation feinte ne dépasse les écrans ; une fatigue résignée, comme un aveu silencieux, une évidence enfin admise, a été la seule réponse de nos foyers. Les technocrates se sont dûment expliqués : elle est précieuse, disaient-ils, la montrer plus serait la compromettre ; et cela a suffi.
Alors les inscriptions ont cessé d'elles-mêmes, et on n'en a plus entendu parler. Jusqu'à ce que je reçoive la lettre, j'ai même cru qu'ils avaient arrêté de la montrer pour de bon. Et qui sait ? Cette convocation n'est peut-être qu'un reste de la machine à rêve. Je me suis peut-être mis en costume pour rien, je serre peut-être vainement la sacoche où j'ai rangé le courrier.
Ça ne sera peut-être qu'un entretien préliminaire sans suite, ou une parodie d'entretien. Mais il faut bien essayer, non ? C'est ce qu'on dit.
J'entre.
Le jeune homme à l'accueil me sourit depuis l'étroitesse de son bureau, dans cette pièce ridiculement petite, mais étrangement confortable : une petite poche blanche, une antichambre fœtale. La couleur, la lumière donnent aux murs l'allure du coton, calment, assoupissent.
La question du réceptionniste « Bonjour, comment puis-je vous aider ? » fait passer en moi, silencieux, un soupir de soulagement : mon être entier flotte léger, mais presque démuni, incapable d'action. Le coton fait le mouton : c'est un bonheur d'être pris en charge, qu'on me vienne en aide.
« J'ai une convocation pour un entretien.
– Est-ce que je peux la voir ? »
Je me rapproche du comptoir tout en fouillant dans mon sac. Mes mains cherchent, savent le courrier tombé dans un recoin, mais mes yeux restent posés sur lui. Il sourit toujours ; j'observe son poste de travail – l'ordinateur et le scanner rétinien posés sur le comptoir, et l'homme qui y reste debout toute la journée, sans fauteuil. Il a été choisi pour l'emploi ou la pièce l'a modelé au fil du temps : il paraît attentionné sans y mettre d'affection ; surtout, désespérément, je veux me montrer conciliant avec lui, plaisant, sans accrocs ou maladresses.
Il pourrait me jeter toutes les insultes du monde à la figure si je ne retrouve pas la lettre – je la trouve – et je ne pourrais que m'en vouloir, que sortir et m'excuser.
« Voilà. »
Je lui présente le Graal, le Graal peut-être si vain, et il y jette à peine un regard. Ses doigts tapotent sur l'écran, il y lit quelque chose, hoche la tête :
« Si vous voulez bien placer votre œil droit devant le scanner. »
Je fléchis les jambes pour m'exécuter et aligner mon regard. Le flash de l'analyse, rapide, m'arrache selon l'ordinaire un clignement et la sensation irraisonnée de l’œil asséché. Le réceptionniste opine rapidement du chef, clique sur l'écran comme pour le débarrasser de quelques miettes, et poursuit :
« Vous pouvez reprendre votre convocation et aller attendre dans la salle juste là – il me désigne la seule porte –, quelqu'un viendra vous chercher. »
Et il m'escorte de son sourire jusqu'à la porte, et je me laisse porter. Le chambranle passé et le battant fermé me laissent seul, nouveau né dans une nouvelle pièce également petite, également blanche – et pourtant si différente : d'abord presque un désert, lorsque je m'y retrouve abandonné, mais bientôt un monument, tandis que mon attention se lève et va rejoindre le plafond, peut-être sept étages plus haut. Ce presque-ciel avale aussitôt mon regard, le monopolise furtivement.
La salle d'attente – je m'en rends compte quand il me faut un instant considérer le sol pour rejoindre une des petites chaises en fer, aux coussins noirs synthétiques – ne propose pas de journaux ou de magazines, mais elle offre cet espace vertical, ce grand air libre. Personne ne le respire ; qu'existe-t-il là-haut, sinon la rareté d'une mouche ?
Assis dans la deuxième pièce d'un bâtiment gris, en pleine ville, je nage des yeux dans un ciel blanc ; il m'est donné de contempler des murs sans homme, une terre sans sol. Mon attention glisse figée, tombe dans ce gouffre inversé, incapable d'en trouver le fond ; seulement un sommet qui pourrait tout aussi bien être l'Everest, pic dans la neige et les nuages.
On toussote à côté de moi.
Une femme d'âge mûr, en tailleur, attend que je remarque sa présence. Je ne l'ai pas entendue entrer.
« Bonjour, je vais m'occuper de vous. Si vous voulez bien me suivre. »
J'ai le sentiment d'avoir déjà échoué. Quelque chose dans son attitude, dans son regard, me dit déjà que je ne serais pas pris ; je me retrouve tenté de faire brutalement demi-tour, de fuir avant toute confirmation. Mais qu'est-ce que ça coûte d'essayer ? (C'est ce qu'on dit.)
Un peu d'humiliation, du rêve perdu ?
Seule l'idée qu'il est plus facile de poursuivre que d'abandonner, vraiment, me fait me lever, la suivre par la petite porte qui mène au long couloir. Ses chaussures plates y résonnent comme des talons et elle presse insensiblement la marche, me laisse toujours légèrement à la traîne.
Je ne la pense pas mal intentionnée, mais son indifférence suffit à me gêner. Mon allure suit la sienne avec toujours un peu de retard, comme la demi-course d'un chien que l'on promène d'une laisse urgente. Le couloir me tire tout autant, force constamment mon corps dans un pas de plus.
Il est si long. Il m'étire dans cette longueur, me rétrécit sur son axe étroit d'horizon ; la marche y est forcée alors qu'il me faudrait rembobiner, au moins du regard, le fil que j'y défais derrière moi. Mais je n'ose pas quitter mon accompagnatrice des yeux, sa tête et ses épaules me cachant l'étendue du chemin encore à parcourir.
Le couloir pourrait tout aussi bien être déjà l'entretien : ma confiance en moi s'y évapore. Cette obligation idiote de faire ce qui se fait est tout ce qui me retient de partir en courant.
Et ça continue.
Je n'y crois plus ; j'ai été berné par un bout de papier, la façade accueillante d'une administration ; mais je ne peux que la suivre, encore, toujours et —
« C'est ici. » Elle s'écarte pour me laisser voir une porte. « Les instructions sont simples : cinq minutes, interdiction de toucher, même un petit peu, de trop approcher n'importe quelle partie du corps ou objet, et évidemment de boire. Vous ne pouvez que toucher avec les yeux, comme on dit. Est-ce bien clair ?
– Pardon ? » Son air sévère forcerait presque l'acquiescement mécanique, si je ne me sentais pas totalement perdu. De quoi parle-t-elle ?
« Vous avez cinq minutes avec la mer. Vous ne pouvez que la regarder ; évitez de trop vous en approcher.
– Mais, et l'entretien ?
– Quel entretien ? »
Elle ne cache pas que je lui apparais comme un idiot ; mais je suis un idiot qui a besoin d'explication.
« L'entretien pour avoir le droit de la voir ? »
Elle hoche la tête, esquisse presque un sourire. Ma bêtise est comprise :
« Vous parlez de l'ancienne procédure. Il n'y a plus d'entretien depuis longtemps, ça n'est qu'un tirage au sort, et quelques vérifications.
– La convocation pourtant...
– Montrez-moi. »
Je la lui tends, comme on rend un devoir à sa maîtresse. Elle la lit silencieusement, me jette un coup d’œil ; elle enregistre clairement tout ce qu'il se passe dans un coin de son cerveau, pour pouvoir en rigoler plus tard avec des collègues.
« Lisez-bien. »
Elle me la rend et je lis chaque mot aussi bien que je le peux, vainement ; mon visage exprime toujours la même confusion. Elle me sauve :
« Entrevue, pas entretien. Entrevue, avec une majuscule. C'est le terme pour la voir. On aime à considérer, vous savez, qu'elle nous voit aussi un peu.
– Je peux la voir ? »
Je suis le moment le plus hilarant et le plus mémorable de sa semaine, peut-être de son année, et je m'en fous complètement.
« Oui, pour cinq minutes, sans toucher. Entrez quand vous êtes prêt. »
Prêt ? Je ne serai jamais prêt, mais qu'est-ce que ça peut faire ?
J'entre.
La mer me sourit, depuis son bocal étroit. Elle paraît si petite ; à l'aise pourtant, pleinement elle-même, dans cette dimension. Je m'avance. Je ne suis absolument pas prêt.
Je voudrais l'embrasser, l'admirer toute entière, elle qui flotte dans son être, s'écume entière comme si elle avait sa taille de jadis – et je ne suis pas prêt, je n'ai pas les moyens ; je ne l'apprécie pas assez, déjà ; je suis submergé sans pouvoir la connaître, la vivre.
Je voudrais pleurer, m'arracher la peau. Elle est si belle et je ne saurais rien en dire.
Je ne suis pas à la hauteur. Les larmes obstruent ma vision ; la reine dans son écrin si étroit, dans cette pièce si grande, pourrait tout aussi bien m'être racontée, aveugle que je suis à l'échelle de sa puissance. Je veux tellement la voir, mais je ne ne suis pas prêt.
On va bientôt venir me l'arracher, et son souvenir en sera sanglots, morve et hoquets. Je ne suis même pas à elle ; je ne suis qu'au chaos d'être si proche, et si lointain ; incapable.
Elle est là mais elle m'est invisible ; j'essaye de concentrer mon regard, de la rencontrer. Ma respiration, sous mon effort, cesse ses cahots, trouve une ligne droite ; ma vue s'éclaircit presque.
La pièce d'abord, et une inspiration lente, mesurée. Oui, rencontrer la pièce d'abord, de ce blanc plus pur, moins laiteux que dans les autres salles – peut-être à cause d'elle, par elle, ce bleu profond dans le cœur du blanc, couleur jaillissant telle quelle à travers son vase carré.
La porte s'ouvre derrière moi.
« Vos cinq minutes sont écoulées. »
La voix a cassé mon regard, brisé la mer ; j'ai vu le bleu profond, c'est tout, le bleu profond.
« Allez, il faut y aller. »
C'est fini. Je proteste brièvement – « Cinq minutes, non, ça ne fait pas cinq minutes » –, mais je me suis déjà retourné, avancé. Ma guide ne répond même pas, me laisse la rejoindre, la suivre en silence.
Elle me ramène, par le couloir, par la salle d'attente, par l'accueil, jusqu'à la sortie.