Un amour improbable
Il est arrivé vers onze heures, onze heures trente. La pluie et le vent l’accompagnaient. Il les a laissés dehors.
Il est venu directement vers le comptoir, en me regardant. M’a réclamé un noir, m’en a proposé un. Un homme direct, décidé. Tendu.
Je lui ai répondu que je n’en buvais jamais. J’ai regardé l’horloge. Je pouvais accepter une bière.
Il a souri des lèvres. Je nous ai servis.
- Voilà. Je risque fort de passer ma journée dans votre établissement. J’attends quelqu’un. Quelqu’une. Entre midi et minuit, ici, aujourd’hui. Je ne vais pas camper au bar en permanence, n’est-ce pas ? Je pourrais prendre cette table là, et consommer avec une certaine modération et croquer l’un de vos éventuels sandwiches.
- A une condition.
Il a arqué un sourcil surpris.
– Oui ?
– Que vous me racontiez votre histoire.
– C’est que…
– Je vous avoue tout : j’écris. Et je sens en vous un récit. Ne me décevez pas.
Il m‘a observé, intrigué. Une bonne quarantaine. Pas loin des cinquante, peut-être. Ligne impeccable. Pas de bouée. Un corps fin et sec de trentenaire surplombé d’une vieille tête. Pas ridée, non, ou peu, mais vieillie, revenue, nue, aurait-on dit, s’il n’y avait eu cette fébrilité mal tenue en laisse, qui tentait de déborder de ses yeux.
Max… Voici deux ans, j’ai quitté la France où rien ne me retenait, pour la Polynésie Française. Je suis prof de maths et j’ai été nommé au collège de F*** sur l’île de Raiatea.
- Rien ne vous retenait… ?
- Si vous me coupez, ça promet d’être long. J’avais chois l’ellipse…
L’avant importe peu. Ou trop. Un chaos. Un désert. Pas d’enfant. Pas de port. Pas de niche. Pas de chien. Un peu d’argent. Rien qui mérite d’être rapporté ici. Des ruines fumant sous un ciel gris.
Vous en voulez davantage ? Enfant d’expatriés, de garnison en garnison, Koumac, Djibouti, Les Marquises… De vagues études de biologie… des petits boulots… un certain temps employé en Calédonie, dans l’agronomie, je me suis formé sur le tas et par correspondance… puis maître-auxiliaire en France, puis titularisé, puis…
Pour en revenir à Raiatea. Je m’y suis rapidement ennuyé, disons-le net. La vie y était bon-enfant, sans doute, et la paye généreuse… mais voilà, je n’en avais pourtant pas pour mon argent. Le lagon s’était avéré mort, les coraux éteints, le poisson rare. Les marches, impossibles, en raison du relief et de l’absence de vallées. Le travail, éreintant, avec des élèves fiu et sans intérêt pour cette école de Popa’as. Quant aux autochtones, ils pratiquaient avec un raffinement bonhomme la technique de l’évitement.
Les couleurs étaient belles, oui. Et je m’ennuyais ferme sur cette carte postale que les locaux aimaient à qualifier de petit paradis…
Sans doute, sans doute ce long temps vain, ce passé cendreux ont-ils joué un rôle dans mon soudain et improbable ravissement.
Car, un jour, j’ai rencontré Nahei.
Nahei…
Une liane, ma liane, lascive, languide.
Une peau d’ambre tiède.
Un visage légèrement caprin, une lointaine ascendance royale égyptienne, akhénatonienne ?
Un long cou, un long corps, elle mesure près d’un mètre quatre-vingt. Un buste interminable d’une minceur sportive, enflé de deux seins respectables, s’effaçant en une taille si fine que j’en sentais une démangeaison dans les mains.
Et puis des hanches, des hanches qui, au premier regard, semblaient presque trop féminines pour ce corps juvénile, des hanches comme des promesses.
Et puis ses jambes, interminables, nues sous le bermuda un peu lâche, ses jambes élancées et galbées, et son pas, son pas lent, relâché, vahiné.
Et son regard, légèrement apeuré, une biche.
Mon regard qui glisse aussi, sur ses seins, elle s’est assise, elle est un peu penchée et j’ai une envie obsessionnelle d’elle. Je délire. Je la veux. Là. La tête me tourne. Rien à faire, un siphon, qui m’aspire. Oh ! je veux sentir sa peau sous ma main, en compter les grains. Je veux… oh ! ses yeux ! mon dieu ! ces amandes, ces plages noires bordées de longs cils, surplombés de sourcils fournis, sans excès.
J’entends « Roonui ».
Je lui réponds que son fils, non son frère, non, elle m’explique que c’est son frère faamu. Elle n’a pas d’enfants, elle, d’ailleurs, elle n’est pas assez vieille pour que Roonui soit son fils. Elle rit. Elle a de grandes dents blanches. Éclatantes. Je serai ton chaperon rouge, tu seras mon loup, ma gazelle.
La sueur me coule le long des tempes. Je n’ai jamais connu ça, vous comprenez, cet ébranlement soudain de toute l’âme. J’en ai les larmes aux yeux.
Je me fous de son frère. Je ne sais pas qui est son frère. J’ignore jusqu’à son existence. D’ailleurs, je ne sais plus très bien non plus qui je suis moi-même. Je reste vague. Je ne me mouille pas. Je bafouille un peu. Je cherche à gagner du temps. A me reprendre… Non ! Je cherche à suspendre le temps ! Mon regard voltige et revoltige et s’enracine et…
Ces sveltes épaules, là, sont charnues, musclées. Pareillement ce cou, mince et gracieux, qui se penche, se redresse. Et ses mains ! Ses mains filiformes, ses doigts fuselés. Une basketteuse.
« Sorcière, je »- Je m’arrête là et je rougis comme un communiant surpris en train de se masturber. Je sais que je suis complètement flou et probablement grotesque mais…
Alors, je cherche quelque chose à dire. Je me relance. « Mademoiselle, excuse-moi, il faut absolument que je te parle. Finis le tour de mes collègues, si ce n’est déjà fait ? Non ? »
« Je n’ai pas vu le prof d’histoire », me murmure-t-elle, sans r, et les mots semblent fondre dans sa bouche, s’adoucir au contact de ses lèvres, de sa langue et elle me présente à nouveau ses grandes dents blanches. J’en oublie la couleur douteuse des miennes. Je lui dévoile mes pauvres crocs transis d’amour.
Oui, bien sûr, vous me voyez en prédateur et elle en agneau, en faon. Mais non ! Sa candeur me désarmait. Sa fraîcheur, sa naïveté, son absence de malice me dénudaient, m’écorchaient jusqu’à l’os. A son contact, le pauvre type blasé retrouvait son âme de petit garçon. J’étais intimidé comme à un premier rendez-vous. Repucelé.
Une fée. Ou plus bêtement le coup de foudre ?
« Dans un quart d’heure ? Sur le parking ? Merci. Merci infiniment. » Elle opine. Elle se lève, elle ne comprend pas, non, ne te tourne pas, mais si, et je la dévore des yeux, ma liane, ondulante, obsédante, nonchalante, cette taille et ces hanches qui balancent et ces fesses, ces fesses, ces fesses ! Je suis en nage.
Une dame moustachue s’affaisse déjà sur le siège en face de moi. Elle est en nage aussi. Même les grosses dames peuvent se faire foudroyer. En l’occurrence, elle devait seulement avoir chaud.
Son fils ? Oui, oui, un ange, absolument, elle avait raison, un bon garçon au fond. Mais bien sûr. Et les injures dont il m’avait gratifié ? Ah ! c’était lui ? Oubliées, oubliées, vous dis-je ! mais si, je vous assure. Il ira loin, votre Tinorua. Et je lève les yeux, entrouvrant le ciel à son brillant rejeton.
Je la remercie. La félicite. Me lève. Lui serre la main, range mes affaires, et profite d’une accalmie pour filer vers le parking.
Elle est là.
Je l’invite à prendre un verre quelque part, elle hésite… Tu crois ? Qu’est-ce que les gens vont penser de toi ?
De moi ? Elle se demandait ce que les gens penseraient de moi ? Eh bien ! ils verraient un homme heureux et qu’importe ce qu’ils en penseraient !
Bon, alors, à l’Hawaïki Nui ? C’est l’endroit le plus discret, à cette heure.
C’était le plus chic aussi et je la soupçonnais, (en moi-même et…) en riant, d’avoir cédé à cette envie-là plutôt qu’à un souci de discrétion altruiste !
Nous buvons deux bières, mangeons les cacahuètes, sur un fond d’Orange Blossom. Je suis sous le charme. Je ne sais pas ce que je dis. On prend rendez-vous pour le lendemain, soir, elle insiste, chez moi.
Je vous épargne les détails triviaux comme l’achat, in extremis, de préservatifs… Elle me plaisait. Je la voulais. J’étais sous le charme, hypnotisé, mais je cherchais, quand même, à rationaliser… Je me disais que, peut-être, que sans doute, enfin… Que, comment dire, vu de son côté, mes atouts n’étaient guère que mon statut de Popa’a, mon salaire indexé… ma parole facile, peut-être ? Car, quoi, vous me voyez : ni beau ni laid, la quarantaine sonnée…
Et Nahei est arrivée, à pied, sitôt la nuit tombée.
Je l’attendais sur ma terrasse, elle a choisi d’entrer, j’avais mis Groover Washington, elle est allée s’asseoir sur mon modeste et inconfortable canapé. Le repas mijotait. Elle a croisé ses longues jambes. Je nous ai servi un whisky. Nous nous sommes embrassés…
Et rien de plus, de toute la soirée. Si ce n’est réitérés, le même bonheur, la même intensité.
On s’est revu. De plus en plus souvent. Des rendez-vous de chouette, par peur du qu’en-dira-t-on, disait-elle. Il lui fallait longer une ruelle, bordée de maisons, hérissée d’yeux et bavant de langues vipérines…
J’avais beau lui certifier qu’ils étaient tous mormons, gens qui ne fument, ne boivent ni alcool, ni thé, ni café, vont à la messe, lisent la Bible et ne médisent pas- d’ailleurs, plusieurs étaient mutoi !
- Étaient quoi ?
- Policiers municipaux. Elle s’en tenait à ses horaires.
Je n’allais pas faire un scandale pour des peccadilles alors que je venais de toucher le gros lot !
Je l’ai coupé à ce moment-là. Il m’avait bien appâté avec sa Nahei, mais ça faisait un moment qu’il tournait autour du pot… Comme dit la jeune mariée le soir de ses noces.
- Je vous offre un sandwich et une bière. Je vous laisse un moment. Le travail… Des choses personnelles… Et vous reprenez le fil de votre belle histoire, Max, d’accord ?
- Je vous écoute ! Excusez-moi si j’ai été un peu long…
- On se voyait régulièrement, bisous, guère plus, interdit de toucher vers la ceinture ! Je retombais en pleine adolescence. Je trouvais ses seins fermes, très fermes. Je lui en fis la remarque. Elle me dit qu’elle avait des implants. C’est sa tante de Tahiti, Tehea, qui lui avait payé l’opération.
Je finis par avoir droit à la vue des seins, superbes. Le chirurgien avait fait du beau travail, léger, sans oublier la ligne d’ensemble de son sujet.
Nous passions souvent nos week-ends sur Tahiti, feignant, à l’aéroport, de ne pas nous connaître et poussant, à sa demande, la discrétion jusqu’à ne pas nous asseoir côte à côte.
Bien sûr tout était magnifié, enchanté. Cette île qui m’avait laissé, jusque là, sur ma faim, me révélait d’autres facettes de sa personnalité. Nous allions dans sa famille. Nous y mangions. Nous sortions en mer avec l’un ou l’autre… Elle était protestante. J’allais à l’office, pour partager ce moment avec elle et découvris ainsi la grâce les himenes et vis les dames dans leurs plus beaux et sages atours.
Et, malgré l’absence de sexe, à quelques gâteries qu’elle me concédait près, et sans souffrir la moindre réciprocité, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Seulement voilà. Mon contrat arrivait à son terme. J’aurais pu le renouveler, avant de connaître Nahei, mais je ne l’avais pas souhaité, vu le peu d’intérêt, autre que financier, de ma vie à R***. Oui, je l’ai déjà dit…
J’ai songé à démissionner. Mais quoi ? Je serais devenu un « touriste de bananes » ? Je ne me sentais pas l’étoffe d’un Robinson vivant du fa’apu et de la pêche. Et je ne pouvais pas offrir ça à Nahei.
J’ai tenté de vaines et épuisantes démarches. J’ai proposé le mariage à Nahei qui m’a répondu vaguement, plus tard, qu’elle ne pouvait pas, pour le moment… Je me suis syndiqué pour l’occasion. Peine perdue. J’allais rentrer en métropole. La date approchait. J’étais désespéré.
Enfin, j’osai demander à Nahei, qui ne soufflait mot, si elle était prête à me suivre, à aller vivre dans le Fenua farani dont elle ignorait tout, du vouvoiement jusqu’à la neige et aux feuilles d’automne.
Nous avons discuté une nuit entière et… Bon. Elle passerait trois mois en France, puis retournerait dans sa famille pour trois autres mois. Je lui enverrai alors un billet d’avion, aller simple, signe que je souhaitais sa venue. Elle le prendrait ou pas. Elle me rejoindrait, ou pas, ici, entre douze heures et minuit.
Voilà, c’est tout, ou presque.
Sa voix s’était étranglée, sur la fin de ce récit, fin qu’il avait, me semblait-il, un peu bâclée. Je le poussai dans ses retranchements.
- Ou presque … ?
- Je pensais que vous aviez compris.
- Quoi ?
- Que Nahei était venue en France pour se faire opérer. Qu’elle était repartie pour… et que moi…
- Attendez, je ne vous suis pas.
- Nahei est née homme.
- …
- Oh ! ne vous méprenez pas, je suis hétéro jusqu’au bout des ongles. Et… mais vous la verrez, je l’espère, et alors vous comprendrez…
Il a repris, plus distant : des rae-rae, vous savez, j’en avais vu pas mal. Certains sont risibles, boudinés dans des jupes ou des robes trop étroites, la barbe bleue, les biceps puissants saillant… D’autres, plus mignons, sur-jouent la femme, bruyants, maniérés… Mais Nahei…
Un prénom neutre…
Elle ne voulait pas qu’on s’affiche ensemble… Pour me préserver des quolibets ? Pour repousser le moment où je découvrirais…
Voilà, vous savez tout.
Mais nous ne savons rien, tant que je l’attendrai.