- Ferme les yeux, et sois attentif à ce que tu vas penser.
Fermer les yeux, j’en suis capable. C’est même facile pour moi. La présence d’Elsa me donne envie de m’abandonner. Une tension me prend alors que je me retrouve dans le noir. Un sourire incontrôlable point sur mes lèvres. Il est cependant adéquat, participant à cette ambiance de confiance qu’elle instaure avec moi.
Etre attentif à ce que je vais penser. Ca aussi, c’est facile. Après tout, c’est moi qui pense. Il est rare d’être absent à ses propres pensées. Les miennes tournent autour d’Elsa, que je ne connais que depuis trois jours. La simplicité de son contact m’a immédiatement frappé. Elle semble à l’aise avec moi, et fait preuve d’une douceur ferme dont je sens la sensibilité intelligente. Des yeux cachant une candeur lucide illuminent son visage, le rendant étrangement magnétique, bien que tout à fait accessible dans son mystère. La vague de sa chevelure déferle sur ses joues aux fossettes piquantes, tandis que ses lèvres mènent, tel un gouvernail, le navire d’un désir désincarné.
- A quoi penses-tu, là maintenant ? me demande-t-elle.
Je n’ose pas lui dire qu’elle me plait. Non pas comme on aime une amoureuse, mais tout de même plus que ce que je prends pour de l’amitié officielle. Je ne sais pas comment lui communiquer ; j’ai peur de franchir des barrières interdites.
- Heu, je ne sais pas, réponds-je, conscient de ne pas suivre son premier ordre.
Sa sincérité est contagieuse, je me sentirais trop sale de lui mentir. Alors je n’invente pas d’excuse, et j’attends qu’elle continue à mener la danse.
- Si tu ne penses à rien, contemple le rien.
Ce rien auquel je pensais refait alors surface. Sa façon de s’habiller suit une mode à la fois féminine et asexuée. Cette tendance à jouer sur les codes de genre sans pour autant les afficher de manière provocante ou intrusive me touche particulièrement. Elle est cette volonté de s’affranchir du stéréotype de la femme, en s’y appuyant pourtant pour magnifier son appartenance sans la revendiquer. Tout est dans cette nuance paradoxale. J’aime le paradoxe.
- J’aime le paradoxe, lui confié-je.
- Que lui trouves-tu d’aimable ?
Je réponds, du tac au tac.
- Il est ambivalent.
- C’est bien ce que tu penses ? s’enquiert-elle.
Au bout d’une seconde durant laquelle j’évalue la situation avec méfiance, elle me rassure.
- Ce n’est pas un piège. L’as-tu pensé dans ta tête, ou est-ce sorti comme ça ?
- C’est sorti comme ça, mais je le pense. Enfin, je crois.
Elle me laisse une autre seconde, où je me sens ni assuré ni douteux.
- Tu le penses… Ne trouves–tu pas étrange que nous utilisions le même mot pour dire ‘être convaincu’, et ‘réfléchir’ ?
Je n’avais jamais songé à ça. C’est vrai que la confusion revêt plus d’importance qu’elle n’y parait. Elle reprend.
- Et là, à quoi penses-tu ?
- Je me dis que tu as raison, affirmé-je.
- Je n’ai rien avancé à part un questionnement, rectifie-t-elle.
- Il y avait malgré tout un avis derrière tes mots, je renchéris.
Elle m’avoue que oui. Puis, comme si la technique de la question était obsolète, elle remarque que les mots de l’oral et les pensées qui s’y rattachent travaillent ensemble sans se toucher.
‘Sois attentif à ce que tu vas penser’. La phrase, que je considérais anodine au début, m’apparait sous un nouveau jour.
Je ne réponds pas et part dans mes contemplations, en espérant qu’elle ne les interrompra pas. La conversation est en effet une institution qui parfois nous empêche de penser, réalisé-je. Nous tenons absolument à combler un vide, à faire vivre l’instant partagé. Et c’est bien légitime ; les silences constituent une peur primale de l’homme évolué. Mais l’homme évolué en oublie sa voix intérieure.
Je voudrais continuer d’avancer sur ce terrain, mais je sens que le film dans ma tête est fini. Visiblement, elle l’a également perçu, puisqu’elle se remet à me parler.
- Tu as maintenant conscience de ta voix intérieure.
Sa phrase et son ton me font penser à une séance d’hypnose, ou du moins à la représentation que je m’en fais. C’est à la fois une exploration intérieure, et une expérience universelle que je vis. ‘J’aime le paradoxe’.
- Je pense à quelque chose qui n’a pas de bords. Ou du moins de multiples frontières. C’est très difficile à expliquer, révélé-je autant pour moi que pour elle.
- Tu y es : le monde de la pensée et sa réalité aux dimensions chimériques. Ferme bien les yeux.
Je ne suis pas sûr de voir ce qu’elle signifie. A mon sens, mon égarement est seul effet de l’étrangeté de son discours. Je lui fais part de ma réflexion.
- C’est normal que tu sois embrouillé, tente-t-elle de me rassurer. L’apanage de ton monde est la parole, et tu penses habituellement comme tu parles. Moi j’essaye justement de détacher ton cerveau et de lui rendre sa forme originelle. As-tu déjà tenté de penser sans mots ?
- C’est impossible.
- Es-tu sûr, questionne-t-elle. Tout à l’heure quand tu m’as répondu du tac au tac, tu savais ce que tu allais dire une milliseconde avant de le dire, n’est-ce pas ?
- Heu, oui, enfin je crois.
- Et comme tu l’as dit, tu ne t’es pas répété la phrase avant de la formuler. A cet instant la phrase t’apparaissait sous une forme compacte et organique. Tu l’as ensuite traduite en mots tout en me parlant.
- C’est bizarre ce que tu me dis.
Elle ne répond pas. C’est bizarre, mais avec elle cela n’a rien d’effrayant. Au contraire, je me sens comme dans la révélation de quelque chose qui était là sous mes yeux, tellement près que je ne pouvais le voir.
Je m’enquis.
- Quelle importance qu’il y ait ou non des mots ?
- A ton avis ?
Je ne sais pas. La réponse me parait importante, mais m’échappe malgré tout.
- Tu n’es pas obligé de répondre.
La peur de me fourvoyer reste supérieure à mon envie de connaitre sa vision des choses. Je ne lui demande donc pas de me souffler sa vérité.
Sa consigne reprend alors le pas en même temps qu’une nouvelle introspection, sans qu’elle n’ait à dire quoi que ce soit.
N’est-ce pas un retour en arrière d’oublier les mots, ces outils que nous avons fabriqués pour conceptualiser et communiquer ? Ou est-ce…
- Je réponds tout de même, mais par une question : explores-tu la limite des mots ?
Sa voix est le seul contact que j’ai avec elle. Mais les yeux fermés m’ôtent la peur du silence, qu’elle brise quelques instants après.
- Tu es très pertinent dans ton analyse. Je vais te confier une pensée très personnelle. On dit que tout ce qui a un début a une fin, et je crois que la parole et les mots n’échappent pas à la règle. C’est pour ça que, comme tu dis, j’explore cette fin, certes en la précipitant, mais en cherchant la suite.
- La communication est peut-être plus complexe qu’il n’y parait, mais je ne vois pas comment les mots peuvent avoir une fin, réponds-je.
- Je ne te force pas à me suivre dans mon délirium.
- Tu n’as pas à me forcer, c’est intéressant. Explique-moi.
J’ouvre les yeux. Elle a fermé les siens, assise à côté de moi sur le lit où je suis allongé. Je la contemple un instant, puis, à la fois honteux de lui désobéir, de l’observer secrètement, et désireux de créer une osmose entre nous par la nuit, je clos mes paupières. Elle commence.
- Connais-tu le mot ‘qualia’ ? Il définit les expériences intraduisibles. Ma conviction est que la communication n’est qu’une approximation de ces expériences, et que tout est qualia. Beaucoup d’écrivains mettent un point d’orgue à dire qu’un sujet peut être formulé d’une infinité de façons différentes. C’est comme une relation amoureuse ; essayer de la résumer ne serait qu’un aperçu, un point de vue subjectif et limité. C’est dans ce sens que je pense que l’expression évolue, dans un souci de justesse sans cesse renouvelé. Elle est un moyen qui se construit. Par conséquent un jour nos techniques se trouveront dépassés, et nous auront besoin d’autres plus adaptées, plus précises, ou simplement différentes. Regarde le passé, ou l’environnement : nos ancêtres, comme les meutes de chiens, les bancs de poissons ou d’oiseaux, les troupeaux d’éléphants. Ils communiquent sans paroles.
- J’y songeais. Mais crois-tu qu’un retour en arrière serait profitable ?
Je regrette presque cette question, car je ne perçois pas en elle une inclinaison régressiste.
- Le progrès n’est pas toujours mieux. Regarde, il y a cinquante ans on estimait que la vie à la campagne était dépassée, et que dans le futur on vivrait tous en ville. Aujourd’hui on assiste à un exode urbain, un retour aux racines.
- Tu crois qu’une si longue période de langage articulé serait une erreur ?
- Non, c’était un passage obligé qui nous a apporté beaucoup. Mais un jour viendra où nous n’en aurons plus besoin, comme nous n’avons plus besoin des caractères d’imprimerie.
Je ne suis pas d’accord, et le manifestant, je sens que notre débat d’idées engagées nous mène à un terrain de mésentente qui est source de ressentiment. Comment faire pour discuter sérieusement sans se monter l’un contre l’autre ?
- Non, dis-je, je suis convaincu qu’à moins de reculer, nous auront au contraire de plus en plus besoin de mots, plus complexes et plus précis.
Elle renchérit par une autre question.
- Et qu’arrivera-t-il lorsque ces mots précis nous auront dépassés dans leur complexité ?
- C’est déjà comme ça aujourd’hui, affirmé-je avant de m’expliquer : personne ne connait par cœur tous les mots du dictionnaire. Et nous nous en sortons très bien.
Sa voix se renfrogne.
- Ce n’est pas là où je voulais en venir. Je me base sur mon exemple. Je t’ai parlé tout à l’heure des dimensions chimériques de la pensée. Je suis habituée à penser avec d’autres outils que les mots, et j’ai aujourd’hui du mal à m’exprimer. C’est de cette limite dont je parle.
- Tu t’es toi-même déformée le cerveau, tu l’as cassé et aujourd’hui il te fait défaut. C’est ce que tu dis ?
Je ne voulais pas la blesser, mais je l’ai fait malgré moi. Je le sens au-delà de mes yeux fermé, au-delà de l’intonation de sa voix, au-delà des mots… Attends. Est-ce cela qu’elle veut me signifier ? Ce que nous communiquons en dehors des mots et qui ne se traduit pas ?
Je tente une approche.
- En fait je crois que je vois où tu veux en venir. Les yeux fermés, je ressens les choses différemment, mon cerveau est attentif à tout un tas de détails qui n’apparaissent pas habituellement. Notamment ce que tu dis : toute cette part de non verbal.
Je la sens se détendre, bien qu’elle n’émette ni son ni mouvement. Quelle sorte d’intuition suis-je pour deviner ça ?
Elle me répond, et je sens à travers ces mots la méfiance qui s’évapore en partie.
- Je sens que tu ne dis pas ça que pour me faire plaisir. Et ça me fait plaisir. Dans toutes les théories de la communication, on insiste sur le fait que l’information ne se transmet qu’en faible pourcentage par les mots. Mais alors l’humanité académique le sait pertinemment, les gens n’en prennent pas forcément conscience, et se fient donc à leurs anciennes méthodes d’attention aux mots. Mon petit exercice, auquel tu t’es prêté avec beaucoup de bonne volonté et de curiosité, tenait à t’émanciper par rapport à cela.
- Je ne suis pas encore convaincu, mais je sens qu’il y a quelque chose à gratter.
- Pour parler généralités encore, nous vivons dans un monde où la certitude est recherchée, notamment par tout l’aspect concret, réel et matériel de nos existences. Dès que l’on veut chercher dans l’esprit, le doute s’immisce jusqu’à prendre une ampleur démesurée. Les philosophes le savent bien.
Je me vante avec une citation.
- Il ne faut jurer de rien.
Son sourire parvient à mes oreilles, son humeur transparait par un ton de voix très différent.
- Les apparences sont souvent trompeuses.
J’ouvre les yeux et la contemple. Elle a l’air endormie, en plein rêve délicieux. Je sens qu’elle n’a que faire de nos différents idéologiques. Ce doute dont elle parlait est contagieux, et j’ai failli m’y plonger avec elle. Voulant à mon tour l’amener dans mon monde, je me risque à la tirer un peu de mon côté de la réalité.
- Mais parfois elles sont claires et limpides.
M’approchant de son visage, je dépose mes lèvres à cheval entre le coin des siennes et sa joue. Nul bruit de baiser, seul ce contact éphémère qui une fois terminé, lui arrache un sourire immortel. Elle me souffle :
- Encore.
Salut !
Alors le premier paragraphe (après la déclaration d'Elsa) me déçoit vachement. Du genre, je sens qu'il y a une belle écriture, mais je trouve qu'elle est gâchée par des participes présent à foison et des accumulations d'adjectifs.
- Il y avait malgré tout un avis derrière tes mots, je renchéris.
ça aurait plus de force sans le "je renchéris", je pense.
Tu es sûr du de tes verbes style "révélais-je" ? Ce serait pas "révélé-je" ?
Mais malgré que l’humanité académique
horreur !
Bon, malgré les trois remarques, j'ai beaucoup aimé. Le dialogue est très engageant, bien réalisé et m'a donné envie de le suivre au bout, de voir de quoi il en retournait. Et j'adore la fin, très douce, qui ponctue joliment alors que je me demandais comment tu allais faire pour finir ce texte correctement.
Merci pour la lecture !