Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
I
Trois événements notables ont lieu sur la place avant que le musée n'ouvre :
- une classe et quelques touristes patientent près de la porte, bien embarrassés, ils pensaient que ça ouvrait à dix heures, pas à onze ;
- une joggeuse au milieu d'exercices d'assouplissement est accostée, maladroitement, par un dragueur malvenu ;
- un enfant échappe à la main de sa mère, plonge sa tête dans la fontaine d'hiver, le regrette aussitôt – il n'en tire qu'un bonnet mouillé et des larmes qu'il n'ose pas montrer, de peur de donner raison à l'angoisse et à la colère maternelles.
Quatre éléments, presque indifféremment choisis, surviennent au moment où la porte du musée est ouverte :
- l'attente éparpillée s'apprête à se faire queue ;
- une cigarette est éteinte, écrasée sous une semelle ;
- un pigeon, et donc douze pigeons, et donc une ambassade aviaire remarquent les miettes de croissant tardif qu'une malheureuse sème à ses pieds, assise sur son banc ;
- l'homme à la cigarette, par ce temps perdu à l'écraser avec nonchalance, finit en bout de queue, mais n'en veut à personne, même si on lui est clairement passé devant.
Il était adossé au bâtiment lui-même, à moins de deux mètres de la porte – certes, il n'était pas positionné de façon à voir l'ouvreur arriver, mais il avait la distance de son côté. On aurait pu le laisser passer au moins au milieu, pas à la fin comme ça. Enfin bon. Cela lui est indifférent, pense-t-il.
Il n'y accorde pas d'importance, voudrait-il qu'on sache.
La queue n'est pas si longue, après tout. Ça ralentit un peu près des gardiens qui vérifient les sacs, mais il n'a que les mains dans les poches, de l'argent et un briquet. Il les traverse d'un hochement de tête.
Il est de passage, on lui a dit du bien de l'endroit, il visite. De l'architecture extérieure, il a déjà retenu trois points :
- le bâtiment moderne s'accorde bien avec la vieille place ;
- il fait froid ;
- il a mal à l'épaule, du coup de poing qu'il y a reçu.
Observateur, il note progressivement six choses :
- c'est pas mal à l'intérieur non plus ;
- ce genre de haut plafond, ça aide toujours, ça donne le sentiment de respirer ;
- il faut mener un parcours serpentin pour atteindre les caisses, et le faire élégamment requiert de laisser entendre, juste assez, qu'on le fait de bon gré, par choix, et non pas guidé par des potelets et des sangles ;
- ça coûte dix euros, raisonnable ;
- le ticket est moche ;
- il ne sait pas trop par où aller ensuite.
Il a attrapé un plan au guichet, mais ne peut pas l'ouvrir avec trop de précipitation. Il faut le faire tout en marchant, les pas ayant une direction bien marquée. Une seconde d'hésitation et – non, nul besoin d'hésiter : cette grande porte où passe du monde, les resquilleurs légaux de tout à l'heure, est le point de départ logique.
Un coup d’œil sur le plan déplié le confirme. Il remarque même :
- l'inscription « Exposition permanente » au-dessus de la porte ;
- que cette douleur à l'épaule est presque une douleur au bras, mieux vaut ne pas trop pousser dessus.
(C'est que, quand il y pense :
- il était bourré lorsqu'il s'est fait cogner ;
- il était bourré lorsqu'il s'est affalé sur son lit d'hôtel ;
- il décuve tout juste et réalise à peine.
Et même, alors qu'il va passer la porte, de quoi se souvient-il ?
- d'avoir cherché une épicerie de nuit, sans succès ;
- de s'être rabattu sur un bar qui semblait fait pour boire, et pas pour être jeune et joyeux ;
- d'avoir commandé un verre, assis seul au comptoir, comme si :
- cela n'était jamais triste ;
- cela n'était jamais tragique.
- d'avoir, à chaque fois presque à contrecœur, réitéré cette commande.
Il avait une frustration à saouler, mais aucun désir de la rendre publique. Et pourtant...
- il a fait un spectacle de lui-même.)
II
C'est du passé maintenant, logé dans l'épaule droite. Il n'a qu'à être gaucher pendant un jour ou deux. Inutile de voir un médecin pour ça. La nonchalance dissimulera tout.
Il entre dans la salle d'exposition.
Immédiateté : - quoi ? ; comment ? ; pourquoi ?.
Décomposition :
- tout est blanc :
- les murs ;
- l'emplacement attendu des tableaux ;
- l'emplacement attendu des sculptures ;
- son esprit.
- ne reste que :
- les cadres ;
- les petits panneaux explicatifs ;
- le surveillant sur sa chaise ;
- sa façade à maintenir ;
- le silence gêné et religieux.
Les autres visiteurs sont déjà partis, probablement dans une autre salle.
Quelle attitude adopter ?
- … ;
- … ;
- … ;
- la nonchalance.
Passer d'une œuvre à l'autre ; lire les panneaux explicatifs ; probablement contempler les œuvres d'art absentes. / Ne pas croiser le regard avec le surveillant. / Prier pour ne pas être suivi des yeux. / Tout dissimuler dans la distance.
La nonchalance.
(Il aurait cru savoir garder les apparences malgré l'alcool, par l'art de la distance aux choses, mais les distances, et les choses :
- elles devenaient incertaines,
- flottaient,
- insidieuses,
- frustrées ;
- besoin de pisser : demander la direction des toilettes ;
- l'obtenir ;
- s'engager dans la distance et les choses de la direction ;
- percuter quelqu'un qu'il croyait croiser – distances frustrées.)
III
Il peut enfin passer à la salle suivante. Son examen de chaque œuvre absente a été convenable. Il peut enfin passer à la salle suivante et
- découvrir ;
- sa personne ;
- sur le mur ;
- projetée ;
- d'après le feed d'une caméra ;
- dans la pièce précédente ;
- avec cinq minutes de délai ;
- découvrir ;
- le petit panneau explicatif ;
- sous la projection ;
- qui explique que c'est de l'art ;
- réflexivité de la muséographie ;
- vide en abyme ;
- pas un gimmick, DE L'ART ;
- découvrir sa personne,
- trompée,
- qui ne trompe personne.
(Désolé, aurait-il dû dire ;
(Mais la frustration ;
(On lui a dit désolé ;
(Il a dit : « Va te faire foutre ».
(On lui a dit : « Tu as un problème ? ».
Il avait un problème :
- il était mécontent de sa journée ;
- de sa personne ;
- il était bourré et nécessitant urination ;
- il cherchait la bagarre alors que :
- il ne savait pas se battre ;
- il était bourré et nécessitant urination ;
- c'était un gros monsieur.
Il se prit le coup / se pissa dessus / rentra à l'hôtel / distances frustrées.)
IV
Trois événements, choisis presque indifféremment, ont lieu sur la place du musée vers onze heures dix :
- un pigeon manque s'étouffer sur un croissant abandonné ;
- une joggeuse reprend sa course ;
- un homme se fait jeter dehors :
il avait attaqué
une caméra dissimulée
projection distanciée
reflet d'une salle vide.