Salut lecteur !
Ce texte est sûrement un de mes coups de cœur (c'est la Luna de 2024 – et aussi celle de 2025, tiens ! – qui parle) et il aura toujours cette place à part. J'aime y revenir, le travailler, encore et encore. Il y a une intention dans ce texte, que je préfère garder voilée pour ne pas perdre l'ambiance, mais que personne n'attrape à la première lecture. Le jour où cette intention se lira dès la première lecture, alors il sera parfait pour moi. Je l'ai retravaillé loin des avis critiques, juste dans ma bulle.
Une bonne lecture à toi !
Dernière modification : 2024.02.18
RENCONTRE
J’ai soif.
Sur la table de nuit, le vert criard du réveil affiche 5:46. Je tourne et retourne dans mon lit, essaye de garder les yeux fermés, de me rappeler de mon rêve. Ma gorge sèche me gratte et je me redresse soudain pour tousser. À côté de moi, Chadivarius me montre son dos poilu et ronfle.
J’ai toujours eu peur du noir. Dans le noir, les monstres se cachent, sous le lit ou dans le placard. On y trouve aussi les fantômes, les démons et les esprit. Je passe une jambe hors de la couette, retiens ma respiration, imagine déjà le dragon qui va la croquer ; et je me sens idiote… les dragons n’existent pas, hein ?
Le plancher grince sous mes pieds. Je laisse plusieurs secondes passer pendant lesquelles mon cœur bourdonne dans mes oreilles. Je serre les dents et presse le pas jusqu’au séjour baigné dans la pénombre, oublie cette sensation de doigts serrés autour de mes chevilles, de murmures derrière mon épaule, prêts à tout pour me retenir, se nourrir de mes craintes.
Je déteste la nuit ; cette couleur mystique sur le décor, les lumières, les ombres, plus intenses, les images plus marquées. Au dehors, la teinte jaunâtre d’un lampadaire étend la silhouette dansante des arbres à travers la lucarne de la cuisine jusque dans le salon.
Entre le frigo et moi, un ballet clair obscur se dessine avec toutes ses nuances. Plus j’y pense, plus je les imagine ; et soudain, je les vois, ils sont là, grouillants, et cherchent à me bondir dessus. Ma tête tourne de toutes ces images susurrées, de ces murmures esquissés. Je ferme les yeux, respire, regarde un peu mieux : les griffes aiguisées redeviennent un ficus dans son pot en terre cuite, et la masse tapie contre le canapé reprend l’aspect d’un sac de courses mal rangé. Je suis vraiment trop bête… en quelques pas, je réduis…
Là ! Ça bouge ! L’éclat vif des phares d’une voiture solitaire m’illumine avant de disparaître plus bas dans la rue. Je mets un moment à me calmer, mes joues et mes oreilles brûlantes, mon cœur à l’agonie, un tambour incessant bat contre ma tempe et mon corps entier vibre d’émotion.
Je cours jusqu’au frigo : son halo blanc lumineux s’enroule autour de moi, me protège de son éclat vif, et le ronronnement du moteur m’apaise. J’attrape la brique de jus de fruit rangée dans la porte, la termine en à peine quelques goulées avant de refermer.
Soudain, dans l’obscurité retrouvée, la cloche de l’église résonne. Je me fige et un courant glacé remonte tout le long de mon corps : quelqu’un m’observe. Comme la proie devine le prédateur, je scrute mon appartement à la recherche d’un regard carnassier, reste attentive à chaque détail. Une brume funeste vacille sous mes yeux plissés, dans ces ténèbres dont les ombres flottent, leurs crocs prêts à se refermer sur moi et me dévorer.
C’est là, au cœur de toute ma folie imaginée, que je la vois enfin : assise sur un des pouf du salon, une enfant m’observe sans un mot. Un cri reste coincé au fond de ma gorge. On reste plusieurs minutes comme ça, à se fixer l’une l’autre sans réussir à franchir cette barrière de l’invisible entre nous. Dans ses traits, je crois retrouver mon visage comme dans un miroir déformant : mes cheveux caramel qui tombent sur ses épaules, mon nez retroussé sans les tâches de rousseur qui l’accompagnent ; sa peau dorée et ses yeux noirs en amande nous distinguent.
— Je t’imaginais pas comme ça.
Je sursaute. Fluette, sa voix ne reflète plus rien de l’innocence des enfants de son âge. Elle baisse les yeux vers ses pieds invisibles, semble méditer ces premiers mots entre nous. Face à elle, je ne trouve pas les miens et, sans même réfléchir à tout ce que ça signifie, je m’entends lui demander :
— Comment… comment tu m’imaginais ?
Ma voix butte sur cette question, simple, étrange, un peu comme l’est cette fillette ou cette rencontre. J’avance d’un pas tremblant. Arrivée près d’elle, je m’écroule sur mon second pouf, à bout de ce courage dont elle me parle. Je m’inquiète presque de ne pas me réveiller, de ne pas me rendre compte que tout ça est un rêve. Au fond de son regard qu’elle garde baissé, je devine une grande admiration et elle me sourit :
— Tu es la femme la plus courageuse du monde pour moi. L’homme que tu aimes t’a entraînée dans un monde sombre et barbare. Il t’aime, tu l’aimes et, par amour, tu te tiens à ses côtés, droite et fière. Tu montres jamais tes faiblesse, ni à lui, ni à personne ; même pas à moi. Vous m’avez aidée à grandir dans ce monde. Vous avez été mes épées et mes boucliers. Mais c’est fini…
Je suis choquée par ses révélations : vraies ou non, réelles ou imaginées, elles me donnent une image de moi que je ne connais pas. Je m’étonne aussi de mon soudain besoin, presque viscéral, de protéger et d’aimer cette enfant.
— Pour elle… elle me dit que tu as peur du noir. Tu lui as appris que, avoir peur c’est normal, aimer et être triste c’est normal. Tu lui as expliqué que tout le monde a le droit de montrer quand il aime ou quand il est triste. Elle dit que des fois, quand vous regardez un dessin animé, tu pleures. Elle dit que t’es pas négative, que de pas montrer ce qu’on ressent, c’est négatif. C’est pour ça qu’elle se montre pas : elle veut pas te faire peur. Elle dit que t’as peur de ce qu’on est.
Je baisse le regard, gênée de tout ce que je ressens, de la peur qui m’entrave, assise sur mon coussin, alors que cette petite fille me croit si courageuse, gênée aussi d’éprouver un amour que je ne comprends pas, pour elle et cette autre dont elle me parle, un amour si fort que je veux en pleurer.
— Qui êtes-vous ?
Je murmure à peine cette question dont je crois connaître la réponse. Elle se mord la lèvre, comme tiraillée :
— Nous sommes personne. Nou sommes ton monde, ton univers. J’ai pas le droit de le dire…
Je me rapproche un peu d’elle et reprends :
— D’accord, alors dis-moi : pourquoi es-tu là ?
— J’ai voulu savoir qui est cette toi dont elle m’a parlé. Tu m’as toujours dit de suivre mon cœur, d’être qui je veux, de faire ce que je veux : j’ai obéi, j’ai fait ce que je veux, et je suis arrivée ici, maintenant.
Des larmes transparentes coulent le long de ses joues, qu’elle essuie :
— Elle veut une chance de vivre, de continuer cette aventure ensemble avec toi, de partager. Moi aussi… C’est impossible ! Impossible ! Tout est impossible ! Qu’est-ce qu’on doit faire ?!
Elle hurle presque ces derniers mots. Ma mère m’a dit une fois : « Pourquoi tu pleures, ma chérie ? Ça me rend triste. Sèche tes larmes et dis à Maman ce qui ne va pas : on trouvera un solution toutes les deux. ». Je comprends enfin ses mots : à cet instant, je ne vois plus de fantôme ou d’esprit, je vois juste une enfant importante pour moi, une petite fille que j’aime de tout mon cœur et même plus encore. Comme ma mère, je serre contre moi cette fillette qui parle comme une adulte, qui cache tout, sa peur comme sa colère. Je ne m’inquiète même pas de sa silhouette translucide, ni du vide que je sens entre mes bras. Je la console comme je peux :
— Ça va aller. On trouvera une solution, d’accord ? J’en suis certaine.
Elle sanglote :
— Pourquoi tu fais ça ?
— Maman m’a dit une fois qu’elle n’aime pas me voir pleurer. Je crois… je crois que je comprends enfin.
Elle sourit contre mon épaule :
— Tu me l’as dit aussi.
— Est-ce que tu veux m’expliquer ce qui est impossible ?
— Je l’ai rencontrée au bord de la rivière. Une dame là-bas nous a dit qu’on doit la traverser. On veut pas la traverser ! On veut rentrer à la maison !
J’essuie une larme sur sa joue. Je ne sais pas quoi répondre à ça, si je peux l’aider à choisir son chemin.
— Et si tu demandes à la dame de rentrer à la maison ? Elle peut peut-être vous aider.
Son regard s’illumine, plein d’espoir :
— Oui ! Tu as raison ! Merci, Mam…
Elle se tait, se retourne, fixe la seconde silhouette, quitte mes bras et s’avance vers cette autre qui semble saisir ses mains pour aller ensemble vers la rivière. Quand je les sens m’échapper, je ne peux m’empêcher de les retenir :
— Attends ! Comment t’appelles-tu ?
Ses yeux brillent avec fierté :
— Papa n’a jamais rien pu te refuser.
Elle s’évapore soudain. L’éclat vif des phares d’une voiture solitaire m’illumine avant de disparaître plus bas dans la rue. Assise seule sur mon pouf, je pleure cette enfant que je ne connais pas, que je ne connaîtrai peut-être jamais. Une ombre se rapproche et je regarde sans le voir mon énorme matou se frotter contre ma jambe et grimper sur mes genoux. Bien réveillé, il m’adresse un regard amoureux, me miaule dessus et frotte sa truffe sur mon visage humide, signe qu’il est l’heure de lui donner à manger. Je le serre contre moi et le câline tandis que, sans nous, le jour se lève.
— Coucou mon bébé.
À ce dernier mot, je me fige :
— C'était mes bébés ?
Salut le Monde,
Je fais remonter ce texte suite à une réécriture (qui date malgré tout).
Les dates d'écriture et réécritures sont notées. Vu qu'à mes débuts ici, je n'étais pas très douée avec la façon de faire générale, vous trouverez le premier retravail d'époque dans les réponses plutôt que dans le post original. Mais j'ai essayé de fluidifier un peu le tout en modelant mes posts. 'fin bref ! J'ai fait une rapide relecture pour d'éventuelles fautes d'orthographe, mais à quasiment 22h, autant dire que je ne suis pas fraîche (non, je ne me cherche pas d'excuse :noange:).
Ce que j'attends de ce texte ? je n'en sais rien du tout. Il n'a pas pour but d'être intégré à une histoire plus longue. C'est juste un petit bout de moi, de ma plume, de mes peurs et de mes réactions face à elles. Peut-être aussi que je reviens vers lui maintenant pour l'un des thèmes que j'y aborde et qui me tombe en ce moment sur le coin de la tronche.
En vous souhaitant une bonne lecture.
Salut Luna,
J'ai lu les deux versions avec, en tête, l'AT "fantastique".
Ce qui me questionne d'emblée, c'est la mention "fantastique". Est-ce-que le concours cible des nouvelles fantastiques ?
Auquel cas, pour moi, ce récit ne coche pas toutes les cases pour être considéré comme tel.
Ensuite, je me demande pourquoi un texte si court. Est-ce en réponse à l'un des critères du concours ? As-tu une marge de manœuvre ?
Parce que selon moi le principal élément à retravailler dans ce texte c'est sa longueur. L'importance de cette rencontre pour la protagoniste est, je trouve, grandement minimisée par l'impression d'aperçu du texte. C'est à dire que là, ça raconte effectivement du fantôme, mais plutôt du transgénérationnel, voire du transgénérationnel couplé au multivers. Bref, bonjour la densité du truc. Et tout ça en approximativement 30mn temps réel. Personnellement ça m'a laissé complètement à distance de l'enjeu émotionnel et affectif de l'histoire. Alors que ça semble être justement ce que tu souhaites raconter. Ou bien j'ai rien compris à l'intention du texte.
Pour moi y a tout dans ce texte, sauf une pose longue. Les clichés photographiques des apparitions se font souvent dans des poses longues. Un filament de lumière s'installe par alternance et fige une forme étrange, fantastique peut-être. Et bien là c'est pareil, faut laisser la rétine s'illusionner un peu. Enfin c'est ce que je pense bien sûr, ce que j'attendrais d'un tel récit. D'une telle rencontre. J'aimais beaucoup l'idée initiale dans la v1 des illusions d'optique où la nuit plonge un esprit angoissé. Ces feuilles qui touchent, les yeux dans les arbres, le frigo à l'opposé qui ronronne comme le matou. C'est des éléments clefs des nouvelles fantastiques où l'esprit projette sur son environnement physique des traits rassurants ou effrayants, il modélise le monde qui l'entoure. Je crois que ça rendrait bien si tu laissais cela s'installer vraiment, ça donne le ton du récit et surtout ça peut inscrire dans une temporalité illusoire : le personnage peut évoluer dans l'appartement, pas à pas, en grandissant, elle se lève avec le monstre sous le lit et elle se découvre mère à la fin, c'est peut-être ce que tu as cherché à mettre en scène, en tout cas c'est ce que ça m'a évoqué mais alors il faudrait le rendre plus palpable. Je pense, pour reprendre ce que tu exprimes de ton souhait du suggestif et que j'encourage complètement, que tu vas pouvoir lâcher du texte en donnant plus de corps au contexte, à ce qui se montre sans se dire.
Par rapport à cette idée justement, je trouve que trop de choses se comprennent ou se résolvent par le dialogue. Une apparition généralement ça montre, c'est d'ailleurs pour cela que c'est mon(s)trueux pour la plupart des gens. Les fantômes c'est souvent des manifestations de non-dit qui se transmettent de génération en génération. Donc là, le fait que tout se joue dans la parole, et d'autant plus une parole si facile, si simple, alors que bon, c'est tout de même pas anodin comme situation, c'est pas très crédible, même pour une fiction. Je pense que tu peux intensifier la tension de cette rencontre parce qu'autrement on ne sait pas ce que l'on doit en retirer, on en comprend pas l'enjeu. Je dis "on" mais je parle pour moi bien sûr, dans mon expérience de lectrice ici.
Je trouve qu'il y a une belle trame, une idée intéressante à creuser, à étirer, ma question finalement c'est pourquoi faire si peu avec autant de matière.