Court(s), vieux texte(s) que j'ai repris récemment. Discrètement personnel. J'espère que le cœur en est accessible.
EDIT : V2, je suppose. J'ai rajouté un méta-texte.
C'est ma première semaine ici. Ils parlent de la grande ville, et ils ne mentent pas. Mais la foule est faite de tant de personnes – je sors et toujours l'une d'elles s'en détache et vient vers moi. Me demande quelque chose que je ne peux pas lui offrir. Je suis nouveau ici, je ne sais rien.
Je n'ai que mon bras et mes jambes.
Alors je rentre et me cache et écris :
LES SOLLICITATIONS
Ils me sollicitent sans cesse. Ils chuchotent leurs pas dans l'ombre des choses non vues, passent devant à côté, puis sont là, articulant leurs souhaits depuis leurs lèvres blessées ; je leur réponds et je les guide.
Les remerciements suivent comme autant d'actes sincères de séparation. Je me refuse à ce qu'ils m'embrassent – au fond, j'ai peur d'eux. J'aimerais seulement qu'ils viennent vers moi et qu'ils me disent, s'ils le savent (ils doivent le savoir), ce qui mérite d'être raconté, plutôt que d'être stupides et perdus – et de me forcer à prendre le rôle de celui qui sait.
Celui-ci a de la soupe sur sa manche et veut que je lui fasse traverser la route, se raccroche au mur après m'avoir supplié de le lâcher. Je l'ai conduit comme un marié, n'en tire qu'un malentendu. J'ai dû faire quelque chose de mal. Il pourrait me tirer dans le dos, mais je marche vite, je ne risque rien, tout est déjà parti.
Celle-là me demande où est ici, je lui dis que c'est ici, je la sens derrière moi, précieuse, du rouge à lèvres sur le dentier, qui me suit pour que je la conduise ici. Ici c'est ici, j'en suis presque sûr. Je ne sais pas si elle me croit.
***
C'est ma première année ici. Je parle de la grande ville, sans cesse. Je sors et marche toujours seul, grandi par la foule. Je suis d'ici partout.
J'ai mes cartes et mes repères.
Alors je rentre mais doute et écris :
LES SOLLICITATIONS
Ils me sollicitent sans cesse. C'est mon visage qui veut ça, je m'y suis taillé aimable, pas dangereux, connaisseur local – des heures de travail à petits coups de rasoir, mais on ne voit pas le temps passer. Les gouttes de sang les guident jusqu'à moi. Je sais que certains les lèchent au passage mais ils ne l'avoueront jamais.
Il n'y pas de mal. Je leur dirais où trouver le Louvre et son tramway, c'est cette rue-là monsieur, this street, esta calle, geste de la main, ponctuation des sourcils. Ils ont reçu une formation spéciale pour faire semblant de me comprendre (des heures de travail, mais on ne voit pas le temps passer).
Ils me payent d'un merci, thank you, et je m'en vais toujours avant eux, ils traînent derrière car il va falloir parlementer, pour décider de me croire ou non ; je voudrais qu'ils me payent avec leurs yeux parce qu'au fond je suis curieux.
***
C'est ma dernière année ici. Ils parlent de la grande gare et ils ne mentent pas. La foule est faite de tant d'arrivants – et je n'y suis personne.
Je n'ai rien.
Alors j'écris avant de partir :
LES SOLLICITATIONS
Ils me sollicitent sans cesse. C'est ma peur qui veut ça. Ils savent que si je tremble je parlerai vrai. Où allez-vous, monsieur ? Vous faut-il des directions ? Je ne suis plus celui qui sait.