Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Combien de temps vais-je tenir ?
Chaque jour, je m’installe dans le métro, les yeux à peine ouverts, la tête lourde. Je regarde des centaines de gens différents faire comme moi, un café dans une main et un livre dans l’autre. Pendant presque une heure, je les observe, je me demande d’où ils viennent et à quoi ils pensent. Il y a ceux qui lisent le mauvais journal gratuit distribué aux portes, ceux qui dorment, ceux qui essaient discrètement de se peigner dans le reflet de la vitre. Comme si on ne les voyait pas.
Peu importe l’heure, le métro reste pareil. Il n’y a que les gens qui changent. Parfois, il y en a beaucoup, parfois, il y en a à peine. Le train, lui, continuera sa boucle toute la journée. Lorsque je rentre, souvent, je ne sais plus si c’est le matin ou le soir. Je ne sais plus si je quitte le collège ou si je m’y rends. Je ne sais plus quelle heure il est. Ça n’a plus d’importance. Je m’asseois, s’il y a un siège libre, et je contemple mon reflet dans la vitre. Je suis souvent hypnotisée par cette image morte. Mes yeux sombres me transpercent de rage, alors que j’aperçois à quel point ils sont soulignés de cernes. Mes lèvres sont pincées, tirées d’un trait, et chaque tentative de sourire se solde par une grimace affreuse. Mes essais se poursuivent jusqu’à ce que j’entende le nom de ma station craché par la voix enregistrée.
Je sors, portée par la liberté. Cinq minutes me séparent de mon bloc dans un quartier peu recommandable. Je m’impatiente sur le quai derrière les gens qui sont lents. Je les dépasse, je marche vite, je cours presque. J’emprunte les marches désertes plutôt que de faire la file pour l’escalator.
Ma première bouffée d’air lorsque je pousse les portes du métro pue la cigarette et l’urine. C’est toujours comme ça. Mais chaque fois, ça me met de bonne humeur. Je zigzague entre les itinérants et les fêtards, je gambade. J’évite les craques et les trous de la chaussée en sautant par-dessus. L’air vicié mais froid de la nuit me réveille. Exaltée, je cours, je m’amuse comme une enfant. Je laisse des nuages de condensation derrière moi. Je ne suis pas pressée, non, même si mon estomac hurle de famine. Je profite de mes cinq minutes de liberté avant de rentrer.
Comme les journées sont longues. Je m’assois dans des classes différentes sans toujours me rappeler du cours qui s’y donne. Je prends des notes. Je ne sais pas de quoi elles parlent. Je suis trop fatiguée pour les relire et ça m’importe peu, en fait. Entre mes cours, je m’enferme dans un cubicule. Je pratique. Mes doigts enfoncent des touches de façon mécanique pendant des heures, jusqu’à ce que je doive partir prendre des notes que je ne relirai pas davantage sur un autre sujet.
Parfois, je m’échoue sur un divan du café. C’est le lieu de rencontre des étudiants au sous-sol, plein à craquer le midi, vide le reste de la journée. Le soir, ce sont toujours les mêmes qui y demeurent, qui vont et viennent en alternant devoirs, dissertations et pratique. Les gens y vident leurs émotions, leur colère contre le prof de biologie, leur désespoir pour le cours d’analyse, leur emmerdement profond pour leur maman qui ne veut pas les lâcher même s’ils sont rendus grands, maintenant.
Je ne sais jamais quoi dire. Je me tais, j’écoute. Ça fait des années que je ne vis plus avec mes parents. Devrais-je avouer que la nature me manque ? Ce sont des citadins qui font à peine la différence entre un mouton et un âne. Que peuvent-ils comprendre de ce besoin viscéral de sortir de la cacophonie urbaine ? Que peuvent-ils comprendre de ce besoin de courir dans un champ, de se salir dans les brindilles et les feuilles mortes ?
J’ai passé mon enfance à m’évader dehors, à guetter les animaux, à jouer sans contrainte d’espace. La leur s’est déroulée dans une cour asphaltée entourée d’une clôture rouillée qu’ils n’avaient pas le droit de franchir. J’ai passé mon enfance à me jeter à la patinoire aussitôt que les cours étaient finis, à jouer jusqu’à ce que le soleil se couche. Ils se sont dépêchés de rentrer à la maison pour éviter les dangers de la ville. Ils n’ont jamais connu cette liberté.
Je pense trop. Alors je ne dis rien.
Quand je suis trop fatiguée, je m’endors sur le divan. Le concierge me réveille. Il éteint les néons pendant que je repars vers le métro.
Ma vie se répète. Encore, encore et encore. J’attends le métro, sur le quai. J’attends la barre de reprise. Dans ma tête se succèdent les sonates de Mozart à analyser, les chœurs de Rheinberger à apprendre, les suites de Bach à identifier. J’attends.
Le train arrive. Les portes s’ouvrent, les gens sortent, les gens entrent, les portes se referment. Forme : ABBA. C’est aussi une figure de style, je ne sais plus laquelle, elle est sûrement dans mes notes que je n’ai pas relues. ABBA, sans coda, sans modulation. Reprise.
-
Quel jour sommes-nous ?
Je ne sais pas. Aujourd’hui, j’ai raté un temps. J’ai regardé mon reflet dans la porte, mes yeux sombres, mes joues creuses. Le bruit qui rend fou. Le train qui arrive. ABBA : portes-ouvrent-gens-sortent-gens-entrent-portes-ferment.
Je l’ai raté. Reprise. Le train arrive. Coda. Double-barre. Silence.
Salut Mem' !
Je regarde des centaines de gens différents faire comme moi, un café dans une main et un livre dans l’autre.
Je trouve ça plus chouette sans.
Pendant presque une heure
Pendant près d'une heure ?
je me demande d’où ils viennent et à quoi ils pensent.
idem qu'avant. En fait (et t'es absolument pas obligée d'être d'accord, hein), je trouve que tu amorce un peu une certaine fluidité avec la première phrase, et pfuit, tu met des "et" alors que tu pourrais la garder.
Il y a ceux qui lisent le mauvais journal gratuit distribué aux portes, ceux qui dorment, ceux qui essaient discrètement de se peigner dans le reflet de la vitre
Je pense que tu peux réarranger l'ordre propositions pour aboutir à un chouette rythme, du moins long au plus long.
Merci beaucoup pour ce texte. Je l'ai vraiment trouvé maîtrisé de bout en bout, le style est vraiment solide. Les quelques trucs que j'ai relevé sont juste de peaufinage, y a pas vraiment de problème en les lisant.
C'était vraiment en chouette lecture, il y a pile ce qu'il faut de légèreté, de maturité et d'instantané pour que ça s'assemble. Non vraiment, merci, je sais pas trop quoi dire de constructif.
Merci encore.
Edit : et perso les trucs propres au Québec m'ont pas dérangé. On comprend que le collège est pas le même et pour le café, il y en a également un dans mon lycée donc bon.