Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: L Arbre le 05 octobre 2015 à 03:06:49
-
Longtemps je suis resté dans l'ombre, longtemps j'ai erré. Les ténèbres m'entourèrent, inénarrables. En ce temps-là, mes pieds avaient foulé mes pas, fouillant l'obscurité, buttant, trébuchant, piétinant. Parfois je tombais et me relevais alors avec souffrance. Parfois je découvrais, à mon zénith, l'éclat lointain d'une lumière, naissant pour me rappeler son existence, s'évanouissant aussitôt pour me laisser la désirer, perdu dans le noir.
J'ai monté, encore et encore, les marches d'un escalier que je ne pouvais voir. Il tournait autour d'un pilier échappant à mes recherches, ne me laissant aucune prise, les bras brassant l'air opaque dans une éternelle quête d'équilibre. Il m'était arrivé, je l'avoue, de m'abandonner à la chute et, prostré sur une marche, de me laisser aller aux larmes. Les sanglots palpitèrent à maintes reprises, troublant le silence omniprésent pour mieux l'épaissir. Mais toujours, je repartais, aventureux, pour capituler à nouveau un peu plus loin. Cela devait durer à jamais. Cela me paraissait devoir durer à jamais, et pourtant ...
J'avais fini par m'accommoder des apparitions erratiques de la lumière. Je les ignorais ; c'était moins douloureux ainsi. Pourtant, je finis par lever les yeux, car je me rendis compte que le ciel m'était apparu. Son éclat, d'abord faible et gémissant, puis de plus en plus flamboyant, finit par m'éblouir. Quand la surprise se dissipa dans les ardents rayons, je grimpai à toute vitesse l'escalier, avalai les marches, engloutit l'ombre, la pénombre et la semi-clarté pour m'élever vers l'immaculé chatoiement de l'extérieur. Et là, plissant les paupières, je me souvins de ce que j'avais oublié, puis me souvins avoir oublié cet oubli.
Autour de moi étaient les miens, mes compagnons, ma fratrie. Tous réunis sur les bords d'une colossale cheminée carrée, ils gravissaient sans fin un escalier constituant son sommet. Cet escalier-là était miraculeux, car bien qu'il montait vers le ciel, il revenait à son point de départ, laissant ses passagers tourner sur les mêmes éternelles marches. Il avait la bienheureuse particularité de nous donner la sensation de nous élever, tout en nous épargnant l'angoisse de changer d'altitude.
Escaladant l'escalier en colimaçon surgissant des entrailles de la cheminée, je me retrouvai à leur niveau. Je les appelai, leur fit signe, tentai de me faire remarquer, et on me répondit. Certains ne parvenaient pas à prendre conscience de ma présence, et d'autres firent mine de ne pas le pouvoir. De ceux qui restaient, une partie me saluèrent en retour, ravis de me revoir, et les derniers me dévisagèrent, les traits plissés de dégoût. Ils levèrent les yeux au ciel, exprimant leur mécontentement, et me virent sous un filtre dépréciatif. Ils avaient dû se souvenir de ma mésaventure, pensais-je.
C'était en un temps bien antérieur à celui de mon séjour dans les ténèbres. Je gravissais autrefois le sommet de la cheminée, entouré des miens, au rythme des miens. J'étais l'un des leurs. Mais il m'arriva le pire : pris dans une soudaine bousculade, je basculai dans le vide, je déchus. Toutes les briques composant la cheminée s'étalèrent devant moi, comme autant de symboles de ma propre perte : seuls ceux qui tombent du sommet ont le loisir d'apercevoir l'intégralité de la structure.
La chute dura à peine moins qu'une éternité. Initialement, il me semblait sombrer vers un vide sans fin, aux côtés d'une tour sans fondement. Puis un sol m'apparut, minuscule et si lointain qu'il me semblait être une illusion, un mythe effacé des mémoires, réapparaissant soudainement pour me confondre. Mais ce sol, contre toute attente, grandit, s'élargit, occulta toute la moitié inférieure du ciel, et finalement, je l'atteignis. Je vis la base de la tour, auquel nul d'entre nous n'avait songé, le fondement dont nul n'avait pu concevoir l'existence.
Tout autour de moi s'étendait une surface plane, infinie, uniforme, homogène. Elle était d'un blanc laiteux, légèrement luminescente, tout comme le ciel, à peine plus sombre afin de s'en distinguer. Ce même paysage sans intérêt se répétait dans toutes les directions. Il n'y avait rien, à part moi et l'escalier en colimaçon. A quelques dizaines de mètres au-dessus du sol, emmurant les marches dans son étreinte, la base de la cheminée adhérait suffisamment à l'air pour ne pas tomber. Les briques les plus basses se délitaient, et venaient de temps à autre agrandir le monticule de ruines encerclant le pied de l'escalier. Le sommet de la structure, quand à lui, laissait glisser mes yeux sur sa surface ; il se perdait si loin dans le zénith qu'il transperçait la voûte céleste pour se cacher derrière elle.
Après ce tour d'horizon, je m'approchai des marches, et j'y vis, assis sur la première d'entre elles, un nain aux habits irisés. Quand je fus assez près, il me salua, se leva, et chacun de ses mouvements répandaient un nuage de poussière colorée. Une foule de questions se battaient aux portes de mes cordes vocales, et je les bafouillais toutes en même temps, car aucune ne parvenait à prendre le dessus. Le nain me regardait, je le regardais en retour, voyait son visage. Il semblait non pas être un visage, mais un agglomérat d'un milliers d'entre eux, réunis tous ensembles sur une même tête, et cette vision ne faisait que multiplier le nombre des questions et appesantir mes balbutiements. Pourtant, peut-être grâce à ses milliers d'oreilles réunies en une seule paire, il parut comprendre tout ce que je lui demandais. Il prit la parole, d'un milliers de voix en même temps, et le vacarme assourdissant me força à protéger mes tympans de mes mains :
« Vous êtes à la base de tout, me dit-il, là où rien n'est, et voici l'escalier qui en monte. Il grimpe, grimpe, et grimpe encore : vous le constaterez par vous-même, car vous n'avez aucun autre choix que de le gravir ou de rester ici à jamais. Il grimpe vers des milliers de destinations réunies en une seule. Seuls comptent le temps passé et vos pensées, car seuls eux décident du sommet atteint. Je suis ici pour vous mettre en garde, pour votre bien et pour le mien, car je suis vous, tout autant que je suis chacun de ceux que vous avez autrefois côtoyé. Je vous mets en garde car, s'il grimpe, grimpe, et grimpe encore, atteint l'escalier où l'on peut monter sans jamais changer d'altitude et s'élève encore au-delà de celui-ci, l'emprunter n'est pas sans peine. Vous y trouverez l'ombre, et dans l'ombre, vous ne trouverez rien. »
Une fois cela dit, il restait beaucoup de mystères, mais plus une seule question : soit elles étaient satisfaites, soit je ne savais comment les prononcer. Je contemplais les innombrables visages figés devant moi, unis en un seul, et je compris grâce à cette vision la multitude des destinations que pouvait atteindre un escalier unique. Le nain m'observait en retour, et ne parlait plus. Ses réponses avaient profondément pénétré mon esprit, il le savait ; il m'avait apporté un savoir que jamais plus ma mémoire ne perdrait. Il avait accompli sa mission.
Comme mon interlocuteur demeurait silencieux et immobile, mes yeux se portèrent alors sur l'escalier. Il se perdait dans l'ombre, à l'intérieur de la cheminée, et pourtant, il exerçait sur moi un puissant attrait. Ici, au sol, il n'y avait rien, ni décor, ni vie, ni base de cheminée, ni compagnon, ni cohérence, ni connaissance. Pourquoi serais-je resté ? Je dépassais les premières marches en me retournant de temps à autre. Le nain ne m'encourageait pas même de son regard, aussi je n'eus aucun mal à l'abandonner. Ainsi, je m'étais élancé dans la pénombre. Elle s'était rapidement obscurcie, et en elle était venu l'oubli.
J'en étais donc ressorti à la hauteur de mes anciens camarades aux émotions partagées. Rien n'avait changé depuis mon départ. Ils gravissaient toujours l'escalier sans fin, au même rythme, à la même altitude, foulant les marches usées, défilant les uns derrière les autres en une boucle continue. J'avais envie de les rejoindre, de reprendre mon ancienne place, précédant et suivant chacun d'entre eux, me sentir à la fois un et multiple en leur nombre. Je les regardais vaquer dans leur promenade infinie, et ils me regardaient surgir de l'obscurité. Rien n'avait changé... Mis à part moi. Mis à part ma place.
Je levai les yeux au ciel, suivant le tracé hélicoïdal d'un chemin exploré en partie seulement, un chemin dont je n'avais su prendre conscience autrefois, invisible à tous les yeux, inexistant jusqu'à maintenant. Maintenant, toute l'attention ou presque se tournait vers moi, debout en un endroit incongru, et leur seule alternative à l'incompréhension était de percevoir la marche où je me tenais, puis les marches qui la précèdent et la suivent, et finalement tout l'escalier indiscernable. Je compris qu'ils sondaient le ciel de temps à autre pour contempler cette nouveauté dans son intégralité. En réalité, j'avais tout changé.
Après cette pensée, retourner à mon ancienne place, perdue avec souffrance, ne me sembla plus d'aucun intérêt. Je levais les yeux sur l'escalier, je levais les yeux vers le changement, et décidait de changer d'altitude.
Mais, tandis que je m'y apprêtai, une main se figea près de moi. A l'autre bout de celle-ci, un des leurs s'était arrêté, obstruant le passage de tous les autres, et demandait mon aide. Aussitôt s'élevèrent des râles, des reproches et des huées. Ses voisins le poussaient, le tiraient et l'insultaient, mais il resta immobile devant moi. Il n'écoutait pas et ne cédait pas. Il restait immobile devant moi, me suppliant silencieusement. Je pris sa main pour le hisser à mes côtés.
Aussitôt, d'autres mains se levèrent, et tous deux, nous les amenèrent à nous. Les huées devinrent des hurlements, les râles des menaces. Ceux qui ne levaient la main levaient le poing. Ceux-là se déchaînaient, insupportés par la lâcheté déployée devant eux. Ils injurièrent les pleutres, les frappèrent, certaines de leurs victimes tombèrent de la cheminée sans que personne ne puisse les rattraper. Assaillis sur le nouvel escalier, nous n'avions pu les accueillir à temps.
Quand plus aucune main ne nous demanda l'asile, nous montâmes tous précipitamment pour fuir les clameurs accablantes, moi en tête. La fuite ne ralentit pas avant le silence revenu, la distance parcourue, avant que ne soit franchi l'espace infini laissant se perdre loin en-dessous de nos pieds la cheminée abandonnée. Autour de nous ne restait plus qu'une voûte immaculée, seulement percée d'un cortège s'élevant, encore et toujours, sans jamais se figer. Dans ce décor, la gauche ressemblait à la droite, l'avant à l'arrière, seuls le haut et le bas se distinguaient l'un de l'autre. En bas, tout le monde me suivait dans ma lutte pour repousser le haut toujours plus loin.
Qui étaient-ils ? Pourquoi avaient-ils choisi de m'accompagner ? Dans l'action, aucune question ne m'était venue à l'esprit. Pourquoi étaient-ils là ? Ils bavardaient maintenant, fanfaronnaient, spéculaient sur ce que nous allions découvrir, devisaient sur la vie que nous avions abandonnée, et, tous ensemble, ils me suivaient. Pourquoi me suivaient-ils ? Quelles impulsions ont fait s'élever leurs mains ? J'en avais saisi une, sans réfléchir, simplement parce qu'on me l'avait demandé. J'avais provoqué tant de colère, tant d'entre nous furent précipités de rage en direction du sol. J'eus une pensée pour leur malheur, le remord m'assaillit. Avais-je eu tort ? Avais-je eu tort ? Je montais, car on me pressait de monter, et soudainement, je regrettais de le faire.
Comme il aurait été bon de se retrouver à nouveau sur l'immémorial sommet de briques ! Comme il aurait été doux de ne pas subir le tourment de mes responsabilités! Je me souvenais des paroles du nain aux mille visages, du nain présent dans chaque visage me suivant : une myriade de destinations était au sommet de l'escalier. Seuls comptaient, pour les découvrir, quand et dans quel état d'esprit on parcourait ses marches. Tous ces visages derrière moi, ne leur avais-je pas volé leurs destinations propres ? N'avais-je pas anéanti le but de leurs vies ? Ne les avais-je pas condamnés par ma turpitude à la torpeur ? Tant de questions. Tant de questions, tant de doutes et de peur.
L'escalier continuait, encore et encore, et à la blancheur de l'écrin de nos corps, j'opposais la soudaine noirceur de mes pensées. Je ne vis pas le bord approcher, le voile tendu de la voûte céleste s'abaisser jusqu'à nous. Je ne m'en rendis compte qu'une fois près d'elle, si proche que je pouvais la toucher en levant la main, et je m'arrêtai net. Elle était juste au-dessus de ma tête, frôlant mon crâne. L'escalier semblait continuer par-delà cette frontière, se fondant en elle. J'en avais l'intime conviction : derrière cette paroi se dissimulait ma destination, ou au moins une étape de mon voyage, une étape dont on ne revient pas. C'était le point de non-retour. Ma conviction me fit peur.
Je me retournais, et je voyais toujours autant de visages. Ils me regardaient, se demandaient pourquoi je m'arrêtais ainsi, voulaient monter, encore et encore, jusqu'à devoir regretter d'être arrivé si haut. Je ne pouvais les laisser s'enliser dans un leurre. Je pris la parole, fort, afin que tous m'entendent, et ils burent mes paroles.
Elles leur expliquaient, du mieux qu'il me fut possible, la révélation du nain constitué d'une part de chacun d'entre nous, la multitude comprimée en une unicité, l'absurde et regrettable geste que je commis, les doutes instillés en moi. Elles philosophaient sur le but de la vie, la liberté, le droit d'atteindre la destination à laquelle nous aspirons chacun de notre côté, la laideur de l'imposition d'un chemin à autrui. Ne désirez-vous pas avoir, tous, chacun d'entre vous, votre propre escalier, leur demandèrent-elles. Redescendez, patientez, concluais-je, retentez seul l'ascension, et vous l'aurez. Je traverserai ce voile et découvrirai ce qui m'attend au-delà, seul, car vous devez tous vous élever sur les marches que vous et vous seuls désirez gravir.
Ils me répondirent d'une voix unie, claire et déterminée, d'une voix qu'on ne pouvait contredire, car elle affichait cette foi inébranlable que rien ne paraît pouvoir stopper. Ils me répondirent :
« Il n'y a ni leurre, ni erreur. Emprunter à plusieurs un escalier n'est pas une faute, car, tout là-haut, si tu es seul, rien ne t'attendra hormis la solitude. C'est cet escalier-ci que nous désirons, car toi aussi, tu y montes. »