Josh Beckett mordillait son stylo. Probablement par habitude, probablement sans y penser. Cela dit, il semblait m’écouter. En même temps, c’était son job de le faire. On ne réclame pas soixante balles par séance sans avoir un minimum de conscience professionnelle. Et puis semblait-il se soucier de tout ça ? Bien sûr que non puisque c’est moi, assis sur cette putain de chaise inconfortable, qui réfléchissait trop. Encore une fois.
Ceci dit, et avec toute la volonté du monde, je ne savais plus poser des mots sur mes maux. Tout était si confus dans ma tête. Entre mes pensées qui parasitaient chaque petit bonheur de ma vie, jusque tard le soir, j’avais juste ce regret de ne pas être un être simple.
Je suis quelqu’un de compliqué. Les gens le voient et je vois qu’ils le voient. Par exemple, un simple sourire en coin d’une personne à qui je viens de parler et je me mets directement à penser qu’il se fout littéralement de ma tronche. Alors que ma conscience m’insulte à chaque fois que je dérive dans ma douce psychose, elle me dit en même temps que les gens sont comme moi, avec des doutes, des douleurs, des fêlures, des blessures. Et que ce n’est pas une raison pour ne pas s’en foutre. Si la personne a eu l’air narquois, c’est probablement qu’elle ne cherchait pas à avoir l’air de rien comprendre à ce que je disais, ou alors ce peut être des milliers de choses. Et si je pensais qu’il me fallait une autre excuse pour « psychoter », c’est qu’au final, je ne faisais rien de ma vie que de penser à ce que les autres pensaient de moi. Je pourrais occuper mon cerveau à sortir, boire un verre entre amis, jouer de la guitare, bricoler, réparer le vieux sèche-cheveux de ma copine.
Une copine qui me voit tous les soirs, au coucher, dans mes pensées. Elle a beau me demander à quoi je pense, je lui réponds à chaque fois d’un laconique « à rien ». Bien entendu, elle ne me croit pas et souvent, commence à me pincer et à vouloir chahuter. Etrangement, c’est dans ce moment-là que j’arrête de penser. Ce moment de complicité. Ce remède de bien des maux.
Mais pourquoi donc je n’arrive pas à mettre mon cerveau en mode « économie d’énergie » ?
Josh Beckett, qui achevait d’arracher la languette du capuchon de son stylo, m’avait dit quelque chose :
« Je ne suis pas ici pour vous juger. Mais il y a fort à parier que je ne vous apprenne rien en vous disant que vous devez reprendre confiance en vous-même. Or, et dites-moi si je me trompe, vous exigez trop de vous-même. Ce qui ne change pas chez vous et qui vous meurtri, c’est cette idée que vous pourriez être plus heureux si… Sachez vous contenter du nécessaire, prenez chaque instant de votre vie comme il vient. »
Je lui ai alors répondu :
« J’ai peur. Peur de ma vie, peur du futur. J’ai peur de ce qui pouvait arriver à la moindre de mes décisions. »
Il enfourna à nouveau son stylo dans son bec en tapant sur son clavier ce que je lui disais.
« Votre futur, c’est ce qui doit arriver, ce qui va arriver, et penser aux conséquences et aux problèmes qui pourraient être engendrés, c’est vous tirer une balle dans le pied, freiner votre présent. »
« Vous m’avez dit que vous aviez commencé à écrire votre vie, parlez-vous de vos mauvais moments, ou de vos instants de bonheur ?
- Les deux, répondis-je.
- Il est probable que le pire soit mieux recensé que le meilleur. Il est même probable que vous déguisiez vous-même la vérité quand bien même, vous êtes le seul à pouvoir lire ce que vous écrivez.
- C’est vrai…
- Est-ce que les gens, votre entourage, vos amis, collègues, famille parlent sur vous en mal dans vos lignes ?
- Souvent…
- Est-ce la vérité ?
- …
- Etes-vous sûr que vous ne travestissez pas les faits ? Même malgré vous…
- …
- Vous n’y voyez que le côté noir de vos interactions sociales, c’est bien cela ?
- Je crois.
- Etes-vous responsable de l’attitude d’autrui ?
- Je suppose que non.
- Pouvez-vous changer leur pensée, leur libre arbitre ?
- Non…
- Savez-vous pourquoi les gens jugent en société ?
- …
- Tout simplement parce qu’ils sont pareils que vous.
- …
- Ils tentent de faire face, même si c’est aux dépens des autres. Chacun veut renvoyer une image en société. Le non-dit est que personne n’est parfait, tout le monde a sa blessure, sa fêlure, son passé. Tout le monde cherche à le cacher, à être enviable en somme. Et les gens y arrivent grâce à vous. Parce que vous pensez que vous êtes plus bas qu’eux, que vous avez un passé et pas eux. Vous pensez qu’ils n’ont ni blessure, ni fêlure. Et si vous pensez que tout le monde s’aime, c’est que vous imaginez être mon seul patient de l’année.
- …
- N’essayez jamais de vous rabaisser pour qui que ce soit car une personne en tirera partie pour se sentir mieux. C’est peut-être déjà fait. Ne persistez pas dans ce marasme psychotique. »
Fin de la séance. Je me levais de ce foutu siège pour serrer la main du Josh Beckett avant de tourner les talons. Mais avant que je puisse franchir le seuil du bureau, le psychologue fit :
« N’oubliez pas, Monsieur Dawson, que plus on s’en fiche, plus on est heureux. »