Ne leur racontez rien !
Cela faisait plusieurs années déjà que j'étais en charge de la classe dite « d'intégration scolaire » de l'école. Si ces classes ont été pensées pour accueillir les enfants en situation de handicap mental, ces élèves ont souvent une autre particularité : celle d'avoir pour parents des gens en situation de grande détresse sociale. Cette année-là, seuls trois de mes élèves faisaient exception à cette règle : un gamin trisomique, ayant pour père et mère des gens éduqués et exigeants, et deux autres, qui grandissaient dans des familles « correctes » depuis... qu'on les avait soustrait à la garde de leurs parents suite à des maltraitances ! Alors c'est dire si j'en ai croisé des pauvres gosses, de malheureux enfants en mal de repères et d'affection. Mais malgré l'habitude, le sort de certains continuait de m'émouvoir...
Toutes nos journées commençaient de la même façon : mes élèves déposaient leurs cartables à leur place et couraient s'asseoir dans un coin sur des poufs et des canapés multicolores. Après avoir commenté la météo, les enfants se mettaient à raconter leurs soirées de la veille, ou leurs week-ends. Je n'intervenais que pour les aider à mieux s'exprimer ou pour rappeler à l'ordre les plus dissipés.
Cette activité ne suscitait pas forcément l'enthousiasme général. Entre élocution confuse et timidité maladive, s'exprimer intelligiblement n'était pas une mince affaire pour tous les enfants. Luna et son frère Nathan étaient de ceux qui éprouvaient le plus de difficultés. Pourtant, un matin pluvieux d'automne, je trouvai les deux jumeaux trépignant d'impatience alors qu'encore frigorifiés, leurs camarades grelottaient et se mouchaient bruyamment.
- Olala maître, hier ça a chauffé ! lança Luna en agitant les mains à toute vitesse.
- Ah ça oui ! Olala ! ajouta son frère en secouant la tête.
- Nan ! Tais-toi, c'est moi qui raconte ! Alors c'est papa. Avec son copain Seb. Oh ça a chauffé !
Luna s'était levée et battait des bras en suffocant. Son frère s'était recroquevillé et se balançait doucement en répétant « Olala ». Intrigué, je tentai d'en savoir davantage :
- Alors papa et un de ses amis se sont disputés ? Vraiment fort ? Est-ce qu'il y a eu de la bagarre ?
- Oh oui ! Oh oui ! Ah ça oui ! acquiescèrent les deux enfants en tremblant de tous leurs membres.
Je n'en tirai rien d'autre.
Le soir même, leur mère vint à ma rencontre afin de savoir comment la journée s'était déroulée. C'était son grand truc, sa façon de jouer les mamans concernées, car pour le reste... Lorsque je lui expliquai que ses enfants semblaient avoir été perturbés par une dispute entre leur père et un de ses amis, la jeune femme eut l'air stupéfaite :
- Une DISPUTE ? Mais... Non... Il n'y a pas eu de DISPUTE !
- Mais maman, et papa, avec Seb ? osa Luna d'une petite voix timide.
Furieuse, la mère attrapa la gamine par la manche trouée de son anorak et la souleva quasiment du sol :
- Une DISPUTE ? Mais tu as encore raconté n'importe quoi ! Tu as encore MENTI !
Nathan tenta d'intervenir :
- Mais elle a raison maman, même que Seb...
« Maman modèle » se mit à hurler :
- Ah mais qu'est-ce que je vous ai dit tous les deux ? La maison c'est la maison, l'école c'est l'école ! Arrêtez un peu de tout mélanger et occupez-vous d'apprendre à lire et à écrire hein !
Elle se tourna vers moi et subitement apaisée me décocha un sourire qui se voulait irrésistible.
- Écoutez maître, des fois ils vont chercher des histoires dans leur tête, non mais vraiment, on se demande... Non, reprit-elle sûre de ses effets, il n'y a eu aucune dispute. Hier, tout s'est très bien passé. Nous avons fait des gâteaux et une petite balade en campagne avec les bottes et les cirés... C'était une journée vraiment très agréable, malgré le temps ah ah...
A côté d'elle, Nathan et Luna contemplaient le bout de leurs chaussures.
Le frère et la sœur avaient intégré l'école au début de l'année scolaire précédente. Dès le jour de la rentrée, notre collègue Olivier, directeur et responsable de la classe de Cours Préparatoire, s'était douté que Nathan et Luna seraient ses gosses à problèmes de l'année : la façon dont la petite se tordait dans tous les sens, l'air épouvanté du garçon, leurs tignasses et leurs fringues rapiécées alors que la mère, aperçue à la grille, était une jolie brune bien habillée et maquillée avec soin. L'état de ses gosses n'était donc pas une question d'incapacité ou d'argent. Mais de quoi alors ?
Le lendemain, au cours d'un entretien téléphonique, Olivier apprit par le directeur de l'ancienne école des deux jumeaux que le déménagement de leurs parents dans notre commune n'avait de toute évidence qu'un seul but : perturber l'enquête sociale qui les concernait suite à un signalement pour « carence éducative ». L'homme ajouta en soupirant que le comportement des deux enfants avait posé « d'énormes problèmes » au personnel de la maternelle et souhaita à son homologue « beaucoup de courage » avant d'expédier cette conversation qui de toute façon ne le concernait plus.
Et l'année scolaire fut une catastrophe.
Alors que ses camarades abordaient avec plaisir dans l'apprentissage de la lecture, le pauvre Nathan tentait péniblement, et sans y parvenir, de retenir les lettres de l'alphabet. A l'approche de l'hiver, le garçonnet ne parvenait toujours pas à déchiffrer la moindre syllabe. Mais c'était un enfant plutôt discret. Seul, sans le duo qu'il formait avec sa sœur, Nathan n'aurait été qu'un gosse en échec parmi d'autres, nombreux dans notre école de zone rurale sinistrée.
Luna, à peine plus douée, se montra bien plus terrible. Elle détestait l'école. En classe, elle ne faisait que jouer avec le contenu sa trousse. Quand l'ennui devenait insupportable, elle commençait à lancer ses affaires, et continuait jusqu'à ce que notre collègue s'emporte. Dès que retentissaient les premiers éclats de voix, la fillette s'écroulait sous sa table et fondait en larmes. Lorsque les pleurs cessaient, sa tristesse se métamorphosait en rage. Alors elle bondissait sur ses jambes malingres, renversait sa chaise avant de se donner des claques et des coups de poing en plein visage. Quand Olivier se précipitait pour la maîtriser, elle essayait de le mordre et de le frapper.
Olivier ne dut son salut qu'à la présence dans sa classe de Laurence, une femme dynamique placée là pour faciliter la scolarisation d'un gosse paralysé. Les crises de Luna ne lui faisaient pas peur. Insensible aux coups d'ongles et de talon, Laurence enveloppait la petite fille dans ses gros bras dodus et la transportait dans le couloir. Là, elle attendait avec patience le retour à la réalité de la gosse.
Parfois, malgré la tendresse de Laurence, les crises de Luna s'éternisaient : la fillette tendait le cou pour se cogner la tête contre le mur et se mordait la langue au sang en couinant qu'elle était « une saloperie, une débile, une folle »... Olivier n'avait alors d'autre choix que d'appeler les parents pour qu'ils récupèrent leur gamine. Généralement, le père grognait qu'il était « au boulot » alors qu'Olivier entendait distinctement le bruit infernal de la télé. Mais l'homme promettait malgré tout de téléphoner à son épouse qui venait « tout juste de sortir ».
Parfois, l'air catastrophée, la belle déboulait dans l'école en un temps record. Elle attrapait sa fille, la secouait et l'engueulait comme si ses crises ne relevaient que d'un problème de discipline ordinaire :
- Je t'avais dit de te tenir tranquille ! Mais tu peux pas hein ? Il faut que tu déranges ta mère ! Tu es méchante ! Méchante !
Mais le plus souvent, elle arrivait vers midi voire carrément en fin d'après-midi, à l'heure de la sortie. Panne de bagnole, rendez-vous chez un spécialiste, entretien d'embauche : elle avait toujours un bon prétexte. Elle écoutait Olivier lui raconter la crise de Luna, totalement insensible au fait que sa gosse avait cherché à se blesser, et s'inquiétait de savoir si Nathan, lui, avait été bien sage.
Pire encore, Laurence réalisa bientôt que le corps de la gamine portait des traces suspectes. Mais quand un adulte essayait d'en savoir davantage quant à l'origine de ces ecchymoses, Luna croisait les bras et baissait la tête, bien décidée à rester silencieuse. Quand les questions se faisaient trop pressantes, elle se dégageait violemment et s'enfuyait en braillant des explications douteuses : « Je suis tombée de vélo en faisant des « cacades »", « C'est Nathan qui m'a tapé parce que je « l'a » embêté » !
Révolté, Olivier décida de faire examiner son élève par le médecin scolaire. La doctoresse constata que la peau de Luna était recouverte de plaques de crasse, d'ecchymoses et d'écorchures et qu'un œdème à l'aspect répugnant s'épanouissait au-dessus de son bas-ventre. La jeune femme rédigea un rapport alarmant qui fut aussitôt transmis aux autorités compétentes. Mais ce document pourtant sans équivoque... resta sans conséquence immédiate !
Prévenu de la gravité de la situation, notre supérieur, l'inspecteur de circonscription, démontra qu'en dépit des airs d'importance qu'il aimait à se donner avec ses cravates irréprochables et ses souliers rutilants, il n'avait aucun pouvoir véritable. Après avoir assuré à son subalterne désemparé que toute procédure de signalement supplémentaire était inutile, il « suggéra fortement » à ce dernier de consigner tout incident dans un registre ayant pourtant toutes les chances de ne jamais être consulté. Décidément très inspiré, l'inspecteur affirma sur un ton grandiloquent qu'il avait confiance en la justice française et que les difficultés d'Olivier, et bien sûr, celles de ces pauvres jumeaux, ne seraient certes pas éternelles.
Au terme de quelques réunions, il fut tout de même décidé que, dès la rentrée prochaine, le frère et la sœur seraient réorientés vers ma classe spéciale, plus à même de leur convenir.
Contre toute attente, l'intégration des deux enfants se passa relativement bien, et bientôt, les crises de Luna ne furent plus qu'un mauvais souvenir. Bien entendu, la fillette et son frère éprouvaient toujours des difficultés importantes. Cependant ils appréciaient de se voir proposer des activités et un emploi du temps adaptés à leurs capacités. Leur père, qu'Olivier n'avait jamais eu l'immense privilège de rencontrer, passa même se présenter de façon spontanée. Avec sa gueule de néo-nazi russe mal embouché, c'était un individu plutôt inquiétant. Mais il se montra courtois et à ma grande surprise posa même quelques questions pertinentes.
L'incident de la dispute imaginaire ne fut toutefois pas sans conséquences. Vu la réaction de la mère, j'imaginais très bien de quelle façon Nathan et Luna avaient dû se faire secouer, dans la bagnole, puis une fois chez eux, face à leur père : « La maison c'est la maison, l'école c'est l'école ! N'en parlez pas ! Ne racontez rien à votre maître ! Ni au directeur ! Vous avez vu comme maman a eu HONTE à cause de VOUS ? Vous êtes contents de faire HONTE à maman ? »
Dès le lendemain, les gosses se mirent à bouder nos séances de « quoi de neuf ». Quand j'insistai vraiment, Luna éructait des âneries niveau pipi - caca qui n'amusaient qu'elle. Pourtant, dans ce registre scatologique, certains des enfants de la classe étaient très bon public ! Son frère se réfugiait quant à lui dans des récits de parties de jeux vidéos qui faisaient bailler d'ennui même ses camarades les plus passionnés.
Cela faisait plusieurs mois déjà que l'harmonie avait été rompue. Nathan passait ses journées vautré sur sa table à faire l'imbécile. De son côté, Luna s'appliquait à simuler des crises abominables dès que j'exigeais d'elle le moindre effort.
Un jour pourtant, la fillette brisa la loi du silence. Nous étions en pleine séance de peinture. Sans raison apparente, elle se leva d'un coup et guillerette sautilla jusqu'à mon bureau. Après avoir vérifié que ses camarades n'écoutaient pas, elle agrippa mon bras et chuchota :
- Maître ! J'ai un secret à te dire ! Un gros, gros, gros secret !
D'un signe de la tête, j'encourageai la fillette à poursuivre.
- C'est mon oncle, il m'a montré son zizi, il m'a demandée de le lui toucher...
En huit ans d'enseignement, je n'avais jamais été confronté à ce genre de situation. Néanmoins, le sujet avait été évoqué lors de ma formation initiale, au cours d'un échange avec des enseignants chevronnés. Je savais donc à peu près comment réagir.
- Ton oncle ? Mais quand ? Hier ?
- Non ! Avant ! A chaque fois que j'allais chez lui avec Nathan. Quand j'étais petite.
J'expliquai posément à Luna que je n'avais pas le droit de garder pour moi un tel secret et que j'allais être forcé de le partager avec d'autres adultes. La gamine n'eut pas l'air impressionnée :
- Pfff, même mes parents ils le savent, le docteur aussi, je lui ai tout raconté !
A la récréation, je me précipitai dans le bureau d'Olivier :
- Mon pauvre, tu ne m'apprends rien. Le psychiatre a téléphoné avant-hier. La gamine venait de lui parler. Elle a d'abord accusé son père. Puis son oncle. Puis à nouveau son père. Et enfin encore le tonton, pour de bon cette fois. Le docteur voulait nous prévenir que la gosse était dans une période où elle déballe tout. C'est un des effets de sa psychothérapie. Le psychiatre a aussitôt contacté la gendarmerie. Je vais d'ailleurs les prévenir que Luna t'a parlé. Alors attends-toi à être convoqué pour témoigner.
Et de fait, une quinzaine de jours plus tard, un gendarme désabusé enregistrait ma déposition sur un ordinateur antédiluvien.
En se grattant l'arrière du crâne, le militaire me confia que l'affaire était bien mal engagée. Entre le jour où Luna m'avait fait part de son terrible secret et celui du présent entretien, la petite fille s'était rétractée. D'une audition à l'autre, elle répétait désormais que ni son papa chéri, ni cet oncle qu'elle n'avait d'ailleurs pas vu depuis des lustres, n'avaient commis l'irréparable.
Contrairement à ce qu'avait avancé Olivier, la réaction du psychiatre n'avait pas été immédiate : celui-ci avait rendu la gosse à sa mère en l'informant des confidences qui venaient de lui être faites mais n'avait téléphoné aux gendarmes que le lendemain matin. Avant d'être interrogée par la maréchaussée, Luna avait donc passé une nuit entière à son domicile. Un laps de temps amplement suffisant pour persuader une enfant de cet âge qu'elle avait tout intérêt à se taire...
- Et les bleus ? Votre directeur m'a parlé d'une gosse couverte de bleus.
Je soupirai.
- Cette année je n'ai rien remarqué de suspect. Mais je n'ai pas l'habitude de déshabiller mes petites élèves pour vérifier leur état général...
- Sans aucune trace, avec une enfant qui revient sur ses déclarations, cela va être sacrément compliqué pour le magistrat de prendre une décision...
La mère semblait bouleversée par cette affaire : était-ce l'idée que le fruit de ses entrailles avait peut-être été abusé par l'homme de sa vie ou la perspective d'un sacré paquet d'ennuis alors que l'heure du passage au tribunal approchait à grands pas ? Quoiqu'il en soit, s'il y avait bien eu conditionnement, les parents avaient fait du bon boulot. Quelques jours après mon passage chez les gendarmes, la gamine me sauta au cou pour me hurler dans les oreilles la version désormais officielle des faits :
- Maître ! L'autre jour, l'histoire avec mon oncle, j'ai tout inventé ! C'était pas vrai !
Sous le regard consterné des quelques collègues qui avaient assisté à la scène, Luna se précipita sans attendre à la poursuite d'un groupe d'enfants qui passait dans la cour en hurlant.
De la même façon, si la mère jouait la comédie, elle méritait amplement un Oscar :
- Ce procès sera l'aboutissement de mon combat pour qu'on ne m'enlève pas mes enfants ! déclara-t-elle sans rire, alors que je m'apprêtais justement à lui parler des chaussures trouées de ses gosses et de leurs odeurs corporelles nauséabondes...
Au début du mois de juin, j'appris que j'avais obtenu un poste que je convoitais depuis longtemps : enseignant en milieu carcéral. La date du jugement ayant été repoussée au début des grandes vacances, je quittai l'école sans savoir ce qu'il adviendrait des deux jumeaux.
A la rentrée, je me consacrai entièrement à mon nouveau poste.
Mais, malgré la quantité de travail à fournir et le cadre très particulier dans lequel j'exerçais désormais, je pensais toujours autant aux deux gosses. Début octobre, n'y tenant plus, je téléphonai à Olivier. Mon ancien collègue m'expliqua que Luna avait été placée dans un foyer. Pendant deux mois, ses parents ne furent pas autorisés à la voir plus d'une fois par semaine. Puis, et je trouvais cela bien incompréhensible, la gamine avait été renvoyée chez elle, mais aussi à l'école, et dans de bien mauvaises dispositions. Luna venait de faire passer deux semaines de cauchemar à mon remplaçant : caprices, insultes et même une de ces foutues crises comme en CP... De son côté, le pauvre Nathan sombrait dans une espèce de dépression. Une collègue l'avait surpris dans les toilettes faisant le geste de se lacérer le bras avec des ciseaux ; et ce n'était qu'un incident parmi des dizaines d'autres.
- Sincèrement je ne sais pas comment tout ça va finir. Entre ton successeur qui s'effondre et le frère et la sœur qui deviennent complètement cinglés, c'est la catastrophe ! Et tu connais la dernière ? La mère a annoncé hier à toutes les autres mamans que le petit troisième était en route...
Corrections MaryG effectuées ( en partie ) + remidelille