40
Je me suis connecté au Monde de l’Ecriture pour consulter mon profil. A la question « Âge », le forum m’a répondu « 40 », avec une petite tranche de gâteau à la cerise à côté. Hier, c’était encore « 39 ». Ça me fait bizarre…
Quarante ans, c’est le quatrième anniversaire rond d’une vie. Ce n’est pas rien. Du coup, on se met à réfléchir aux trois premiers.
A dix ans, j’imagine que ça se passe plus ou moins de la même manière pour tout le monde. Tu es fier de ce premier anniversaire à deux chiffres, même si tu as juste dépassé le stade du marsupial capable de quitter la poche de sa maman. Ta famille est au grand complet pour fêter avoir toi : tes parents et tes frères et sœurs, les grands-parents, tes oncles et tantes, des camarades de classe. Quelques voisins aussi, parce qu’à cet âge, plus il y a de monde, plus on reçoit de cadeaux.
Tu souffles les bougies sur le gâteau, puis une de tes grand-mères te donne ton présent en disant que tu es grand maintenant, mais que tu as encore toute la vie devant toi. Elle te dit ça avec une intonation un peu étrange, sans que tu saches pourquoi. Tu penses à lui poser la question, mais l’idée s’envole au moment où tu déchires le joli papier d’emballage…
A vingt ans, tu as les cheveux longs et l’énergie d’une pile atomique. Pas d’argent mais des idées plein la tête. Tu vas à l’université pendant les semestres, enfin la plupart du temps… Tu t’engages pour des causes humanitaires pendant l’été. Les adultes ne te prennent pas au sérieux, parce que l’idéalisme est éphémère et la jeunesse insouciante les gonfle un peu, maintenant qu’ils sont vieux.
Tant qu’à faire, ton anniversaire, tu le fêtes plusieurs fois. Avec ta famille, d’abord, mais ça te barbe gentiment. Avec tes potes, ensuite, et jusqu’au bout de la nuit. Ta copine est avec toi, bien sûr. Avec elle, c’est du sérieux, pas comme les amourettes de quand tu avais seize ou dix-sept ans. Vous vous jurez fidélité au petit matin, au terme d’une étreinte impétueuse bien qu’un peu maladroite…
A trente ans, tu ne te rends pas bien compte de ce qui s’est passé pendant la dernière décennie. La copine de tes vingt ans est partie depuis longtemps, mais ce n’est pas grave parce que tu en as trouvé une autre, même que tu l’as mariée et que vous avez fait un premier gamin ensemble. Tu as fini tes études et tu as un vrai travail, ou alors tu as enchaîné sur un doctorat. Peut-être même les deux.
Le jour de ton anniversaire, tu réalises que certains membres de ta famille ne sont plus là, comme ta grand-mère qui avait dit vingt ans plus tôt que tu avais toute la vie devant toi. Tu ne lui as jamais demandé s’il s’agissait d’un avertissement ou d’une promesse. Il est trop tard désormais. Tu remarques que tes parents vieillissent. On a diagnostiqué un cancer à ton père, mais tu es convaincu qu’il s’en sortira. Il est fort et la médecine progresse tellement vite...
Et puis voilà. Ce matin le forum t’annonce que tu as quarante ans. Tu as un deuxième enfant, une bonne position, tu habites les beaux quartiers et tu as même une résidence secondaire où te détendre en fin de semaine. Tes cheveux commencent à grisonner. D’ailleurs, tu les laisses pousser, comme il y a vingt ans, un peu par nostalgie, un peu pour faire vieux rebelle.
Ton papa a été emporté par la maladie parce que le cancer, il se fout encore souvent de la science et de ses progrès. Tu espères que ça sera mieux d’ici dix ans, car tu es aussi concerné. Tes grands-parents ne sont plus là non plus. A ton anniversaire, tu regardes autour de toi et tu fais le compte des visages qui étaient déjà de la partie trente ans plus tôt. Ils ne sont pas si nombreux.
Ta maman répète pour la quarantième fois qu’il faisait un temps magnifique le jour de ta naissance, mais ça ne te dérange pas, parce que toi, tu as commencé à faire la même chose aux anniversaires de tes enfants. D’ailleurs, l’aîné a déjà fêté ses dix ans, débutant son propre cycle de chiffres ronds. Ta maman lui a donné un cadeau en lui annonçant qu’il était grand désormais, mais qu’il avait encore toute la vie devant lui. En l’entendant, tu as ressenti une immense vague de tendresse et de mélancolie. Tu as enfin compris l’intonation de ta grand-mère il y a trente ans…
Dans le fond, tu ne pouvais pas savoir plus tôt. A quarante ans, tu peux essayer de te convaincre que la vie ne fait que commencer, que tu es encore jeune avec une famille magnifique, plus d’argent qu’il n’en faut pour réaliser tes rêves, un corps encore ferme que tu inspectes régulièrement dans le miroir et un esprit encore vif que tu affûtes en faisant des sudokus dans le métro.
A quarante ans, tu peux te convaincre de tout cela, te fixer de nouveaux objectifs, te lancer dans de nouveaux projets. Pourtant, rien ne fait taire cette petite voix au plus profond de tes tripes, celle qui depuis un certain temps te dit et te répète que tu n’as plus toute la vie devant toi… Tu es grand et tu n’as plus toute la vie devant toi.