Quand on n'y arrive pas, qu'on n'y arrive plus, parce que tout élan qui court à l'intérieur trouve son échec avant son aboutissement, avant ce moment magique où la fulguration intime s'incarne au dehors, s'agglomère petit à petit, trajectoire par trajectoire, comme on esquisse un par un les traits d'un visage sur une feuille de papier – quand on touche à ce moment une fois, dix fois, cent fois… que le bras hésite, que la pensée s'arrête, que reste-t-il de soi, du reste, de tout, si ce n'est l'impuissance, la frustration d'immobiles espaces vides qu'on ne sait plus combler ?
Ça nous grignote, ça nous émiette et nous essaime. La confiance auparavant bruyante s'impose un silence douloureux. Une impression s'installe en secret sur les élastiques des moments contrariés. Une couleur sourde s'empare du moi fracturé, s'empare des ruptures répétées ; alors un déplacement subreptice se produit, à l'ombre du soupçon et des regards, qui scande à tout va : tu rates donc tu es raté – tu rates donc tu es raté.
Et ce n'est là qu'un commencement. Quand on n'y arrive pas, qu'on n'y arrive plus, les protections s'écroulent, les réflexes les plus élémentaires n'arrivent plus à rien ; l'ombre, laissée à elle-même, étend ses fausses lumières et digère peu à peu les dernières étoiles, ces quelques rêves qu'on ballotte pourtant avec soi depuis toujours. Bientôt, les miroirs ne nous sont plus que des échecs, ne nous retrouvent plus nulle part, pas même aux creux d'espoirs chaleureux, de chimères acidulées. Bientôt, il ne reste, de ce qu'on était, qu'un tas de cendres froides, qu'une terreur insoutenable de la moindre bourrasque, de la plus simple extériorité.
Mais l'intérieur n'en réussit pourtant pas mieux – détaché du monde comme un étranger en exil, le voilà qui s'obsède des quelques miettes qui subsistent et ressasse ses chutes jusqu'à la nausée et la haine de soi. Inconnu pour un monde auquel il ne participe plus, le voilà qui retourne à lui-même et n'a plus, pour emprise disponible, qu'une masse de faux fuyants, d'excuses, de postures sans assises. Il se voit dépérissant, se voit chutant par à-coups, et le plus triste, c'est que ça ne l'intéresse pas, ça ne le concerne plus : il n'est plus digne de lui-même. C'est alors qu'une seconde couleur investit les profondeurs. « Tu ne vaux plus rien, tu n'as qu'à crever ! »
Et peu à peu, le corps se met à incarner cette pensée dans sa radicalité la plus concrète. Le sommeil, la nourriture, les amis, l'amour même, toute cette extériorité positive qu'il s'invective ne plus mériter, il l'abandonne doucement, et bien plus : il en fait ses cauchemars, les dernières lumières insoutenables qu'il n'a plus la force, qu'il ne sait plus regarder en face. L'éboulement se fait tour à tour ; d'abord un extérieur dont on s'étrange, puis un intérieur qu'on dessaisit ; d'abord un dehors indifférent qu'on repousse au loin, puis une intimité qui s'indiffère. Pour achever, enfin, les liens les plus solides, les plus viscéraux de l'existence, son corps. C'est alors la fin des couleurs.
Mais ce regard qui, tout du long, portait ses yeux sur la ruine en s'en dégoûtant, n'a pas disparu pour autant, n'a pas épuisé la totalité des prétentions qui le caractérisent. Il les a juste recouvertes, écœuré du spectacle ; il a simplement tiré sa révérence devant ce massacre sans pudeur. Et maintenant que la bataille est passée, que la décadence est à ciel ouvert, maintenant que l'indifférence est partout puisqu'il ne reste rien, le voilà qui, intrigué par le silence, tourne sa tête curieuse vers ce qu'il a autrefois délaissé. L'indifférence alors arrivée à son terme, développée jusqu'à ses plus ultimes trajectoires, tombant face à elle-même, se fait à la fois cible et flèche. Ayant contaminé du poison qui est le sien tout ce qui savait le boire, la voilà désormais qui n'a plus dans son sillage qu'elle-même à émietter. L'indifférence, alors, s'indiffère, et le regard orgueilleux y recueille son étincelle et son premier pas.
L'étincelle devient fil.