REPASSAGE
Tout est parti de cette stupide histoire de chemise déchirée. Je la trouvais belle moi avec toutes ses fleurs, sa légèreté, et sa couleur de joues rosies par le froid, rien de plus. Mes yeux occultaient les nombreux trous qui pourtant la lacéraient. Avec ou sans de toute manière je l'aurais arborée, fièrement.
J'éprouve pour pour les objets un intérêt tout particulier, presque entièrement dénué d'utilité matérielle. Je peux aimer un bijou ou un aspirateur exactement de la même manière voire plus si l'aspirateur m'a été offert ou s'il me rappelle ce moment où ma grand tante Yvonne a aspiré la bague de fiançailles de sa belle sœur, l'accusant d'avoir toujours été jalouse d'elle et de Marc et que de toute manière (elle l'avait toujours su), elle ne faisait que rendre à sa bague et à cette union leur juste place; à la poussière !
La vue de cet aspirateur en plus de m'être utile je dois le reconnaître, me fera toujours sourire, et me rappellera le souvenir de ces deux charmantes vieilles dames qui se disputaient et se réconciliaient aussitôt après pour passer le temps. On ne peut pas en dire autant de tous les objets ou des gens, aussi chers et pratiques soient-ils.
Ma mère, elle, est toujours restée étrangère à cette sensibilité, « ça me dépasse cette manie » comme elle dit. Moi ce qui me dépasse c'est son indifférence totale à jeter les lettres d'amour que mon père et elle s'échangeaient au début de leur relation, cette véritable obsession à garder raide l'encolure des chemises, et surtout repasser tout et absolument n'importe quoi d'aplatissable ; des collants et des bas jusqu'aux chaussettes en passant par les écharpes, les gants et les bonnets. Rien n'échappe à sa fureur vengeresse du lisse ; slips, culottes, strings, peignoirs, pyjamas, rideaux (oui rideaux), manteaux, bretelles, ceintures, nœuds papillons, cravates, foulards, bobs, et même maillots de bain. Tout ce qu'elle peut aplatir, dont elle peut gommer le relief et aseptiser la particularité, elle l'écrase et l'assèche impitoyablement sous le poids de sa rigueur maladive.
Parfois même je l'admire. Elle continue à s'imposer cette montagne de devoir d'aplatissement sans jamais réclamer d'aide ni se plaindre. Elle reste seule dans sa folie et je la respecte pour cet éclair de conscience dont elle fait preuve. Une fois seulement, elle a consenti à laisser mon frère aîné apporter sa contribution. Ma mère a été odieuse au point où nous avons tous entendu Arnaud prononcer cette phrase impardonnable devenue depuis célèbre dans la famille :
« Le seul mauvais pli ici c'est toi ! »
Elle s'est enfermée dans sa chambre avec sa planche à repasser. Mon père, dans son extrême gentillesse est intervenu auprès d'Arnaud. Arnaud l'a traité d' "être flasque dont la platitude n'avait d'égal que le repassage de sa femme" (il a toujours été doué pour les phrases à accroche). Mon père a dit "quoi ?!" et m'a regardée. J'ai dit "c'est vrai" et mon petit frère Jean s'est mis à pleurer. Arnaud l'a accusé de traîtrise. Je lui ai dit d'arrêter immédiatement, qu'un gamin de cinq ans n'avait rien à voir là dedans. Il m'a répondu que ce n'était plus le moment d'être la Suisse et qu'il fallait que papa, Jean et moi prenions part à la guerre parce qu'il n'y a pas d'âge pour être responsable.
Papa a dit qu'il était trop plat pour être la Suisse. Arnaud a rétorqué qu'il était trop plat pour être repassé. Jean a pleuré encore plus fort et s'est mouché avec le tissu qu'il tenait dans ses bras. Arnaud lui a ordonné de le jeter, qu'il ne voulait plus voir cette chose et qu'on ne repassait pas les torchons. Je lui ai crié que c'était ma chemise et que personne ne se moucherait dedans, ne la repasserait ou ne la jetterait.
Alors ils se sont arrêtés net tous les trois et m'ont regardée.
"Quoi ?" j'ai dit.
_ C'est ta chemise ? m'a demandé Arnaud.
_ Oui c'est la mienne, je l'ai trouvée dans le coffre à déguisements de la cave. Qu'est ce qu'il y a ?
_ C'est ce que tu devais repasser Arnaud? a demandé mon père
_ Oui et d'ailleurs j'ai finalement refusé, c'est ce qui l'a mise dans tous ses états. Repasser un truc pareil, avec tous ces trous ?! Sérieusement ... Judith tu peux le mettre autant que tu veux je m'en tape mais qu'elle me demande de le repasser c'est complètement con, ça n'a aucun sens, et ça entretient sa névrose. Parce que oui, maman est névrosée, on ne passe pas 4 heures tous les jours à faire le ménage ou à repasser jusqu'aux torchons et aux maillots de bain quand on est sain d'esprit et qu'on mène une vie épanouie !
_ Jean s'il te plait mon chéri tu veux bien nous la montrer qu'on puisse la voir ?
Jean a petit a petit décollé de son nez et de ses yeux humides ma chemise qu'il a dépliée en l'écartant au maximum de ce que ses petits bras d'enfant de 5 ans le permettaient. Le tissu a déployé ses nuances de roses vieillis qui m'avaient tant plu, ses motifs floraux d'un autre temps, et les nombreux trous qui l'allégaient.
_ Est ce que vous savez seulement ce que c'est que cette chemise ?! a crié mon père
_ Nan ! Et je m'en fous je sais ce qu'est ma mère: une insensible et une névrosée !
_ Et toi pourquoi as tu eu besoin de la porter ?! Quel message veux tu faire passer avec ce tas de trous ?!
_ Mais enfin rien du tout ! Je l'aime bien avec ou sans ses trous !
_ Et à ta posture avec ça sur le dos tu y as pensé ?! Dans la vie Judith on véhicule toujours une image qu'on le veuille ou non, et dans cette famille nous sommes des gens responsables !
_ Et quand on repasse des trous et des maillots de bains? Qu'on ne dit rien ? On véhicule quoi comme image, hein papa ?!
_ Je suis tolérant moi ! Je ne suis pas un petit adolescent arrogant et une petite écervelée qui porte n'importe quoi sans même envisager une seconde les répercutions que ce type de... vêtement peuvent avoir sur elle ! Pose-toi la question Judith.
_ Mais à la fin qu'est ce que vous avez tous avec cette chemise ?! Qu'est ce qu'elle a de si particulier pour être repassée et pour qu'on se mette dans tous ses états pour ça ?!
_ C'est la chemise que je portais pour chacune des grossesses de vous trois.
Nous avons fait volte face, maman a débarqué dans le salon les yeux rougis, Jean qui s'était précipité sur elle dans les bras. Elle s'est assise dans le canapé, et tous, nous nous sommes réunis autour d'elle. Nous nous sommes tus, même Arnaud, et nous l'avons écoutée, enfin.
"Je ne veux pas que tu la portes Judith, je veux la repasser moi-même Arnaud, Jean mon trésor tu as déjà un doudou, Yves fais comme d'habitude ne t'en mêle pas. Ce que j'ai là laissez-le moi s'il vous plaît."
_ Mais maman ?!
_ Ma chérie j'aime repasser cette chemise. Je sais que ça ne sert à rien, je sais que repasser vos maillots de bain, vos serviettes, les rideaux, que m'occuper de cette maison...
_ Tu la contrôles.
_Oui Arnaud, je la contrôle. Ces affaires qui passent entre mes mains quand je m'en occupe c'est un peu de vous, c'est un peu de notre vie. J'ai l'impression d'y participer.
Elle nous a dit ça d'une petite voix calme et posée qu'on ne lui connaissait pas. Notre mère si rigide, si lisse, si intransigeante. Si repassée... Cette mère qui parlait si peu et qui ne se l'autorisait que rarement voire jamais autrement que par des ordres, des décisions, des plans d'intervention et d'organisation...
_ Mais Agnès...
_ Vous 3 m'êtes aussi indispensables que cette chemise, avec ses trous, ses traces de temps passé, ses mauvais plis même. Je vous aime et j'aime cette famille que nous avons formée Yves. Je l'aime comme ça et je veux m'en occuper du mieux que je peux. Comme je peux.
_ Moi aussi je t'aime maman, même si je n'aime pas que tu repasses ours blanc parce qu'après ses oreilles sont brûlées.
_ Ce n'est pas en t'occupant des rideaux que tu participes à cette famille.
_ ça suffit Arnaud !
_ Ah mais fais comme elle a dit papa ne t'en mêle pas !
_ Tais-toi. ça suffit ton arrogance. Je t'ai écouté, tu 'as pas écouté ta mère ?! Tu n'échappes pas à ton patrimoine génétique, toi comme les autres. Toi comme ta mère. Vous repassez tout jusqu'à l'excès. Ton fer à repasser c'est ton mépris, ta planche les gens. Tout ce qui n'est pas comme toi. A force tu vas finir par devenir aigre, par tout raser. C'est ce que tu veux tout raser ?
_ Non bien sur que non mais...
_ Tais toi. Laisse une chance au monde. Il t'a bien laissé une chance lui. Agnès viens maintenant.
_ Mais Yves...
_ Maintenant tu le vois bien. J'aime cette famille autant que toi, laisse moi m'en mêler. "
Ils sont partis dans leur chambre, nous laissant seuls dans le canapé, abasourdis. J'ai passé un bras autour des épaules de Jean qui sanglotait encore. Arnaud a étendu le sien autour de nous deux, et lentement nous avons levé ensembles pour mieux la regarder les pans de cette chemise à l'origine de tout, y compris de nous.