En cette époque lointaine où l’honneur était encore la sainteté, on voyait, par tous les royaumes, de bien belles joutes et de bien beaux tournois. Tous les chevaliers se pressaient à la fête, car le coeur de Madame la Gloire, chaque fois, était remis en jeu. Pour elle, ces géants de fer, cuirassés de rutilance, faisaient hennir leurs montures et s’entrechoquer leurs écus.
Sous les clameurs immenses du public en liesse, sous les oriflammes grandioses qui se gonflaient au vent, les champions s’avançaient comme des statues. Dignes, grands, ténébreux, ils avaient l’air grave qu’on revêt à la veille des batailles, car ils allaient, ce soir, faire parler Dieu à la pointe de leurs épées. L’heure était à la parade ; masqués de fer, les compétiteurs saluaient ; c’était un véritable défilé de couleurs. Au milieu des plumes et des étendards, le rouge de tels blasons et le noir de tels autres semblaient à eux seuls rejouer le coucher de soleil. Quand on eut bien montré qui des seigneurs avait la plus belle armure, qui des gentilshommes le plus beau caparaçon, on fit sonner cuivres et battre tambours.
Les paladins, à la hâte, formèrent deux rangées ; et l’assistance, prise d’une indicible fièvre, se tut instantanément. Dans le crépuscule enflammé, on entendait plus que le renâclement des chevaux. Tout semblait suspendu. Face à face, arme au poing, les jouteurs se regardaient comme on regarde la mort.
Et puis, le signal ! Lorsque le gong retentit, tous les chevaliers, jonchés sur leurs fauves cavales, fendirent lourdement les airs pour charger cet ennemi que le hasard avait placé face à eux. Le choc fut immense ; à grands fracas, les piques percutèrent les armures, et sur l’acier naguère brillant, giclèrent bientôt des flots de sang noir et vermeil. Les chevaux rendus fous fauchèrent en grand nombre des corps palpitants ; – cris de douleur et de rage ! – ; comme des masses de granit, les géants, un à un, s’écroulèrent majestueusement.
Sur ce charnier immense de plastrons éventrés et d’entrailles répandues, ne restaient, encore en état de se battre, que deux compétiteurs. L’un s’était tiré de la mêlée sans trop de dommages, seuls quelques pans de son tabard bleu avaient été déchirés par les frappes de ses adversaires. L’autre avait été bien plus rudement touché, son cheval était mort – tombés sous les coups de lance –, son heaume à demi tordu, et son épée : brisée en deux.
Ils se tournaient autour, doucement, féroces, à l’affut, comme deux loups prêts à bondir. Après quelques secondes d’une attente glacée, le chevalier au tabard bleu leva son arme vers le ciel, et en direction des gradins, s’écria : « regardez comment meurt un seigneur de France ! »
Le combat reprit au son strident du métal crissant contre le métal. Et ils cognèrent, et ils virevoltèrent, et au vent de leurs passes d’armes le public naïf semblait voir tourbillonner tout le courage du monde.
Mais à chaque coup, à chaque éclat de fer, à chaque cri et à chaque râle, un jeune visage se plissait et se déformait, tout tremblant de peur. Il y avait, là, juste là, caché sous les gradins, lorgnant le combat entre deux planches mal jointées, un jeune garçon d’à peine dix ou douze ans. Anselm, c’était son nom, était sans doute un écuyer, un page ou un serviteur ; quoi qu’il en soit, il semblait fort attaché à son maître. Son maître, c’était le paladin à l’épée brisée ; et à chaque fois qu’il recevait une blessure, à chaque fois qu’il tombait au sol ou qu’il chancelait en arrière, l’enfant retenait ses pleurs.
À mesure que le combat approchait de son dénouement, les secondes semblaient se faire plus longues. Bientôt, le chevalier français prit le dessus : d’un coup de pied bien senti, il repoussa son adversaire jusqu’aux limites de l’arène, lequel se fracassa contre le bois des gradins, tout près du jeune garçon qui observait le carnage. L’homme au tabard bleu, couvert de sang et de sueur, leva une ultime fois son fléau d’arme en direction de cet ennemi de circonstances. La boule de métal, dardée de piques, tournoya dans le ciel jusqu’à éclipser la Lune.
Tout le monde retint son souffle, et alors que l’assistance entière ouvrait des yeux exorbités, Anselm, lui, parcouru d’un frisson qui ne s’explique pas, se leva d’un bond et surgit hors de sa cachette. Le jeune garçon, haut comme trois pommes, fonça – sans même avoir eu le temps d’y réfléchir –, vers le guerrier qui menaçait son mentor. Il voulut arrêter le fléau d’arme, suspendre un instant la mort de son maître révéré. Mais on n’arrête pas une masse d’airain lancée à pleine vitesse. L’objet de mort poursuivit inexorablement sa trajectoire.
Anselm reçut le coup de plein fouet, en plein visage ; l’arme, déchirant les tissus, arracha une partie de la joue et dévoila au public horrifié les molaires sanglantes du petit serviteur. Son corps se désarticula sous le choc de l’impact, et, sans un hurlement, sans même quelque bruit que ce fût, il tomba inerte aux pieds des deux compétiteurs.
L’épée brisée regarda le tabard bleu, il y eut un moment de silence, puis dans le lointain on se mit à crier d’épouvante.
ANSELM FROMENTIN
1247 †1259
ÉCUYER
FIDÈLE SERVITEUR
MORT EN BRAVE À LA FÊTE DU COURAGE