La tradition voudrait que l'on conte les grandes épopées depuis l'origine jusqu'à l'heureuse fin. Je n'en ferai rien : les dessous sont trop lointains, trop sombres lorsqu'ils nous sont parvenus, et je crains fort que cette histoire ressemble à l'un de ces songes des ténèbres qui ne connaissent jamais de fin. Il est vrai je pourrais commencer par vous parler de la maison Minhervald, de cette famille qui jeta l'obscurité et l'opprobre sur notre si paisible royaume du Graasht.
Je pourrais vous parler des Fées-Lumières qui s'en allèrent durant le Dernier Été, et qui ne revinrent jamais plus de ce côté-ci des Monts Noirs. J'ignore en de trop nombreux détails les tenants de notre chute. Sont-ce les longs hivers et les vents chauds de l'Oderä ? Ne relèvent-ils, en unique ressort, que des Instructeurs et des hommes de Sciences, de leur raison et de leurs morales, de l'or du désespoir et des nuées de larmes ? La fin du règne des Fadashöll aurait-elle été moins abrupte – et la destruction de son héritage moins parfaite – si les Forclos ne s'étaient exilés ? Je l'ignore, malgré le rôle qu'il m'a été donné de jouer dans la Reconquête, malgré la position que j'ai tenue au sein de la horde des Enchanteurs.
Mon récit commence à la taverne de l’Écu d'Argent, en la vingt-septième année du règne de la maison Minhervald, le soir de la fête des Gondoràns. Créatures légendaires de notre peuple, les Gondoràns sont les fidèles serviteurs de nos défunts gens d'armes. Leur honorabilité infaillible nous a été contée, jadis, par nos Anciens. La maison Minherval, composée d'hommes de Sciences et de Raison comme ils aiment à le marteler partout où ils en ont l'occasion, eut tôt fait d’interdire les anciennes croyances et nombreux furent ceux qui, dès les premières heures du Nouveau Règne, s'élevèrent contre les nouveaux dogmes.
Lors, nous étions devenus les Forclos, parias du royaume, condamnés à l'oubli dans les bas-fonds de la capitale. Les plus lâches d'entre nous – Du moins, je l'ai longtemps cru. – durent s'exiler dans les hautes forêts des Monts Noirs ; les autres restèrent, dussent-ils en payer le prix, suivant l'exemple des fidèles Gondoràns. Je faisais partie de ces gens-là, comme la plupart des hommes et des femmes présents ce soir-là. Nous fûmes peu à peu gagnés par une gangrène d'un genre nouveau, que nous appelions « Noirceur de l'âme », et qui allait croissante au fil des années qui défilaient. Le temps, à la différence de l'esprit des hommes, ne se perd jamais en chemin.
Ici commence l'épopée des Forclos, de la horde des Enchanteurs, des Gardiens du Palais. N'en perdez pas un seul mot, gravez-la en votre mémoire, afin qu'on ne puisse vous l'enlever ; car à votre tour, vous la conterez aux générations futures, lorsqu'elles seront en âge, pour que jamais plus ne soufflent sur la vallée les vents tépides de l'Oderä.
***
– « Le vin-de-trèfle vous tuera, oncle Barth ! me cria une voix faussement courroucée, avant de se perdre dans un rire gouailleur, et grinçant comme un moulin abandonné, de jouvenceau échauffé par la vue d'un jupon.
– Fiche-moi le camp, morveux ! Vas donc rejoindre ta sœur !
– Elle danse avec le Prince-Nain ! Regardez, mon Oncle, comme ils sont beaux… ajouta mon blond neveu au visage encore poupon malgré ses quinze hivers, en gardant cet éternel sourire à la fois fondeur et plein d'une vive gaieté, quand bien même le cœur n'y était pas.
– Maudite soit cette gourgandine ! » lâchai-je furibond, crachant l'infâme breuvage au quatre coins du comptoir, provoquant à cette occasion les exclamations indignées des hommes de Cour, hommes de morale, hommes de sciences et de renom ; et les rires de mes comparses : poivrots notoires des environs, poivrots joyeux et insouciants, mais poivrots d'honneur, autant que je puis en témoigner.
Prince-Héritier, en voilà un titre bien pompeux pour désigner l'aîné dolent de la Grande Constance, probablement issu d'un quart de vache maigre, d'une bonne part de Farfadet, et pour finir d'un plein-tonneau de bière des Plaines. Une légende voudrait qu'il fut apporté par les Fées-Malices à la Reine Constance, dans le plus grand secret par une nuit de gros-temps, en consolation de l'impotence de son époux le Roi Ignace, trop occupé à étudier les insectes pour se donner un héritier. Les gens peu fréquentables l'appelait le « Prince-Nain », mais n'allez pas croire qu'il était de petite taille. Seulement, la Princesse Constance, de la maison Fadashöll, dite « la Grande-Reine» avait épousé Igor Minherval, devenu « le Roi-Petit » ; lors, il nous parut bien naturel d'attribuer à leur royal rejeton le sobriquet de « Prince-Nain ».
De voir ma nièce, si belle, rayonnante, perdre toute contenance à glousser comme une oie découvrant la marre aux idioties de ce bougre d'âne ; et ses yeux si purs se remplir d'étoiles par l'opération de sa toute-vanité ; et de la voir, elle si fière, virevolter à la cadence du Prince-Nain, c'en était bien plus que je ne pouvais en souffrir. Le sang me montait à la tête, comme le feu monte du cœur des volcans, aussi fluide qu'une purée de pois, brûlant tout sur son passage. Lors, je senti le sang-froid me manquer, et su qu'il ne tarderait à disparaître tout à fait.