Trois pattes. C’est ce qui m’a marqué. Le chien avait trois pattes. Bien sûr, en général, un chien à quatre pattes a trois pattes plus une patte, ou une patte plus trois pattes, donc au moins trois pattes. Mais si celui-ci m’a marqué, ce n’est pas parce qu’il avait trois pattes comme tous les chiens à quatre pattes qui en ont trois plus une, mais parce qu’il avait quatre pattes moins une patte. Une patte de moins qu’un chien à quatre pattes. Donc un chien à trois pattes. Je trouvais marquant le fait qu’un chien n’ait que trois pattes, donc ça m’a marqué de voir ce chien qui n’avait que trois pattes.
Il m'était tombé dessus quand moi j'étais tombé de moto. Une petite, c'était une cinquante. Donc j'étais tombé et le chien m'est tombé dessus. C'est hargneux un chien à trois pattes. Au moins autant qu'un chien à quatre pattes. Si ce n'est plus. Peut-être que le chien à trois pattes voit bien qu'il a une patte de moins que la plupart des chiens, et ça le rend hargneux. Davantage que les chiens qui ont toutes leurs pattes. Peut-être ! En tous cas, celui-ci était très hargneux. Il était hargneux et moi j’étais abasourdi. J’étais abasourdi parce que j’étais tombé de ma moto, déjà, mais j’étais aussi abasourdi parce que le chien n’avait que trois pattes. Abasourdi et marqué. J’étais tombé de ma moto sur une petite route de petite montagne. Pas tout à fait une montagne parce qu’elle était petite, mais pas non plus une colline. Parce qu’elle était un peu grande quand même. Plus grande qu’une colline, mais plus petite qu’une montagne.
Quand mes potes sont arrivés, le chien est arrivé. Je crois qu’ils étaient abasourdis parce que d’ordinaire, c’est moi qui roule le mieux ; je ne tombe pour ainsi dire jamais. En fait, ils m’ont avoué plus tard qu’ils avaient été abasourdis car un chien qui n’avait que trois pattes les regardait fixement. Fixement et avec de la hargne dans le regard. Une hargne comme tous les chiens qui n’ont que trois pattes ont dans le regard. Il les fixait eux, mais c’est moi qu’il a attaqué. Comme s’il pouvait savoir. Comme s’il avait compris que ma moto ne pourrait peut-être plus démarrer. D’ailleurs, elle ne démarrait plus. Parce que j’étais tombé avec. Il m’a donc attaqué. Il courait vite et mordait fort. Il courait vraiment vite malgré son infirmité. C’était sûrement le chien le plus rapide que j’aie jamais vu. Il s’agrippait à ma jambe avec une hargne caractéristique aux chiens à trois pattes. C’était affreux. Horrible. Et mes potes ne faisaient rien pour m’aider. Plus tard, je leur ai demandé pourquoi. « On était abasourdis » qu’ils m'ont répondu.
Sur cette route de petite montagne, le chien me mordait la jambe, et moi j’essayais de lui échapper. Il mordait si fort que j’ai cru un instant qu’il voulait m’arracher cette jambe. J’ai trouvé ça injuste qu’un animal qui n’a perdu qu’un quart de ses pattes veuillent arracher la moitié des miennes. Enfin de mes pattes qui me servent à marcher. Parce que j’ai des mains, mais je ne marche pas avec. Les chiens marchent avec quatre pattes. Sauf lui qui en avait trois. Quatre moins une. Soit un quart de ses pattes pour marcher.
Le plus étonnant, c’est qu’il m’ait lâché. Je m’étais rendu à lui, il n’y avait rien à faire. Il me mordait à sang, ma moto ne démarrait plus et mes potes étaient abasourdis. Au moins autant que moi. Mais moi j’étais abasourdi et mordu. Il m’a lâché, et il a disparu. Plus de chien. Pas plus de chien avec seulement trois pattes que de chien entier. Un mystère.
Aujourd’hui encore, je crois avoir rêvé. Avec mes potes, on a dû partager ce rêve. Parce qu’ils se souviennent aussi du chien, mais ils pensent que c’est un rêve. Etrange. Dans le doute, j’ai vendu ma cinquante. Pas cher, parce qu’elle était cassée. Mais un peu quand même, pour que ce soit un peu rentable.