Le Mouchoir de Poche
Ben, qu’est-ce que vous faites debout dans le couloir, les filles ?...
Vous avez vu l’heure ?...
Et pieds nus en plus, que vous allez m’attraper la crève…
Ils sont où vos chaussons ?...
Qu’est-ce qui se passe encore ?
Vous avez l’air complètement apeuré, vous bloblotez…
Blobloter, Sarah, pas boboter !...
Avoir la bloblotte, ça veut dire trembler…
Fais voir ça ! Mais tu as fait pipi…
Ben si, regarde ton pyjama...
Tu as fait un cauchemar ?…
Et tu n’as rien senti ?… Vraiment ?
Tu ne sens plus quand tu fais pipi, toi ?...
J’ai du mal à te croire, mais bon…
C’est pas grave, ma chérie, maman lavera ça demain, avec ton drap.
Tu mets au sale dans la panière et tu dors cul nu pour une fois...
Non, les culottes de tes sœurs sont au sale elles aussi...
Parce que la machine est en panne, chérie, et que je dois les laver à la main, et que j'avais pas tellement la tête à ça ces derniers jours. Demain, ça sera fait, promis...
Eh ben, remets une de tes sales, si tu veux...
Oui, la rose froissée, peu importe...
Bon, qui me dit le pourquoi du comment de votre présence ici dans le couloir ? Stéphanie, je t’écoute…
Vous avez été réveillées par une dispute ? Une dispute ! Ah bon ?...
On a crié, nous ?... Nous, on aurait crié ?...
Alors là, vous avez le sommeil léger, hein. Vous êtes fortiches, vous arrivez à entendre une dispute de fourmi de rien du tout...
Non, Stéphanie, ce n’était sûrement pas une engueulade. Je sais encore ce que je raconte...
La différence ? Oh, je vais te la dire la différence. Une engueulade, c'est très simple... c'est quand deux personnes souvent proches, des amis, un mari et sa femme, une mère et son fils, ne se comprennent plus. Hier encore ils se faisaient des mamours et, du jour au lendemain, l'un se met à parler chinois et l'autre en hébreu. « Oh, zigoto,
c'est quoi cette nouvelle langue ? Tu m'avais caché ça, bandit ! » Alors très vite, ça dégénère, comme vous hier dans la chambre. L'un se met à jouer au coq pour pas perdre la face, et l'autre sans imagination se met à l'imiter. Et comme ils ont du mal à maîtriser leurs nerfs, parce qu'on n'apprend pas ça à l'école, à maîtriser ses nerfs, alors ils n'ont pas d'autre choix que de s'envoyer à la figure un tas de noms d'oiseaux. Ils se soûlent d'insultes. Bref, ils deviennent cons comme des bites...
J'ai dit «bite» ? Oh, pardon ! Je voulais pas dire ça ! Je voulais pas dire «bite» mais autre chose...
J'ai dit «bite», vraiment ?...
Excusez-moi, mes chéries, c'est parce que je suis fatiguée... Même très fatiguée. En fait, je voulais dire «bottes». Ma langue a fourché. Je voulais dire «cons comme des bottes»...
Ah ben oui, y a le mot «con» aussi !
Bon, c'est pas si grave. Passons !...
Et une dispute ?…
Oh, une dispute c’est beaucoup plus distinguée, ma chérie. Rien à voir. Une dispute, tu vois, c’est l’art d'échanger des arguments contradictoires sur un sujet donné. On se dispute, certes, mais sans haïr forcément l’autre. Par exemple, les hommes politiques adorent se disputer. Ils se disputent à longueur de temps à l’Assemblée Nationale, parce qu'ils veulent tous le bien des Français, mais à leur manière. C'est difficile à comprendre, et pourtant c'est comme ça. Mais une fois sortis de l’Assemblée, ils se retrouvent tous à boire des bières au café du coin, c'est difficile à comprendre aussi, mais c'est comme ça. La dispute, c’est leur gagne-pain. Ils bouffent avec, s'achètent des cigares et passent leurs vacances à faire du vélo sur l'Île de Ré.
Enfin, tout ça pour vous dire qu'une dispute, ça n'a vraiment rien à voir avec une engueulade. Ça arrive aux gens du meilleur monde...
Pourquoi je vous raconte tout ça ? Mais parce que vous me l'avez demandé. J'assume mon rôle de mère, même à une heure du matin. Comme ça, si un jour vous vous disputez avec votre amoureux, vous saurez que ce n'est pas une engueulade, qu'il y a encore de la marge avant qu'il vous quitte...
Oui, on peut très bien crier lors d’une dispute, Sarah, mais pas pour ce que tu crois.
Est-ce que vous ne criez pas, vous, quand vous allez au square ? Hein ? Quand vous vous pourchassez comme de petites folles ?
Est-ce pour autant que vous vous engueuler ?
Non, vous laissez simplement votre joie s’exprimer haut et fort, même que parfois ça casse les oreilles à de nombreuses mamans qui ne vous disent rien, parce qu'elles vous adorent...
Comment ça, ça vous rend malheureuses ? Pourquoi vous le dites pas ?
Pourquoi vous le dites jamais ?... Mais faut pas avoir peur de me le dire, mes bichettes...
Bon, d'accord ! Je vais vous avouer pourquoi on a fait trembler un peu les murs avec papa. Et après, au lit, hein, promis, juré !...
Venez autour de moi, mes chéries.
Voilà, c’est bien. Bisou d’amour, Stéphanie !
Gros bisou, ma Sarah !
Tendre bisou pour ma Sylvia !…
Maman vous aime mes sucrettes adorées… Elle ne vous laissera jamais tomber...
On est pas bien ici, assises par terre, en pleine nuit ? Écoutez ce beau silence.
Chut !… Écoutez bien…
Si vous prêtez bien l’oreille, on peut entendre nos cœurs battre...
C'est chouette de se parler comme ça la nuit, hein ? À cœur ouvert, entre grandes ?...
Bon, si maman et papa se chahutent un peu en ce moment, c’est parce qu’ils essaient par tous les moyens de se dire qu’ils vous aiment plus que tout au monde. Et que ces mots là, on a beau se triturer les méninges, on ne peut pas se les dire doucement…
Les joueuses de tennis que vous avez vues dimanche à la télé, elles adorent se renvoyer la balle avec beaucoup de force, vous êtes d'accord ? Si elles ne faisaient que des amorties, tout un match d'amorties, elles s’ennuieraient, non, et nous avec ? Et bien pour papa et maman, c’est exactement pareil, ils sont obligés parfois de s’envoyer des mots avec beaucoup de violence pour se dire qu’ils vous aiment. Pour se dire qu'il n'y a que vous, rien que vous qui comptez à leurs yeux.
Vous comprenez ? Vous n'avez pas l'air de comprendre…
Regardez-moi les filles ! Regardez-moi ! Vous pensez sérieusement que ce serait mieux si papa et maman ne criaient plus pour se dire qu’ils vous aiment ?...
Vous préféreriez quoi ? Habiter dans deux maisons séparées, avec tous vos jouets coupés en deux, avec toutes vos jolies robes déchirées en deux, avec vos tartines de cacao coupées en deux ? Vous préféreriez un papa qui vivrait seul dans la chambrette d’un foyer, sans gaz et sans électricité, et donc sans télévision, sans dessins animés ? Avec un papa qui ne ferait plus sa grosse voix, mais qui serait toujours triste et muet comme un hiver sans fin ? Vous préféreriez cela ? Hein ?...
Et si on se séparait avec papa, si on se disait « Adieu, après moi le déluge ! », vous préféreriez une maman qui vivrait dans une caravane au fond des bois, une maman pleine de boutons de solitude, qui serait obligée d’aller chercher de l’eau à la rivière dans la nuit noire et lugubre, infestée de loups et de lutins mauvais ?…
Bah, je me doute que non, hein !
Pourquoi on préférerait le pire au meilleur, quand le meilleur est encore supportable ?
Eh bien figurez-vous que nous non plus, on ne veut surtout pas en arriver là. D’abord parce que nous avons grand mal à joindre les deux bouts, parce que le caddie vaut trois fois plus cher qu’il y a dix ans, même en discount, parce qu’on tremble de plus en plus à l’idée du lendemain et qu’il vaut encore mieux trembler à deux pour se tenir chaud. Ensuite, parce que ces histoires de dispute ne vous regardent pas. C’est notre vie privée, ça ne vous regarde pas. C’est difficile à croire, mais on si on se dispute avec papa, c’est avant tout pour que vous soyez moins malheureuses que vous ne l’êtes déjà. C’est l’amour que l’on vous porte qui maintient notre mariage en vie. C’est grâce à vous, les filles, que papa et maman s’aiment encore un peu, oh pas beaucoup, mais juste ce qu'il faut… Juste suffisamment pour que vous grandissiez avec le moins de séquelles possibles... Les séquelles ? C'est les blessures de l'enfance qui ne s'effacent jamais, Stéphanie. On y pense toujours, toujours, même quand on veut pas...
Bon allez, les filles, soyez mignonnes, arrêtez de chouiner maintenant. Ce n’était qu’une dispute de fourmi de rien du tout, je vous assure…
Ah, j'ai du sang ? Où ça ?...
Bah, j’ai dû saigner un peu. Je ne sais pas comment ! C’est comme ton pipi, Sarah, je n’ai rien senti ! Ce qu’elle peut être drôle la vie, quand même. On saigne et on ne s’en rend même plus compte… Comme quoi, maman est dure au mal, hein ?...
Je sais pas, j’ai dû éternuer un peu trop fort. Quand on éternue fort, il sort parfois du sang du nez…
Oui, Sylvia chérie, comme quand tu as eu ta conjonctivite, et que ça n’arrêtait pas de faire couler tes jolis yeux...
Oh ben j’ai dû saigner beaucoup quand même ! Regardez, j’en ai plein ma robe de chambre… Mince, mince, mince ! Bon, on lavera tout ça demain. C’est pas si grave. Tout se nettoie aujourd’hui…
Mon œil fermé ?
Oh ça non, pas d'inquiétude, c’est une poussière ! Une poussière tenace qui ne veut pas partir. Oui, comme celle de la semaine dernière, Stéphanie, bravo, tu es très perspicace. Elle s’en va et elle revient… Je l’appelle «Pénible». C’est un joli nom, hein, pour une poussière, vous ne trouvez pas ?...
Bon allez, zou, retournez vous coucher maintenant. Il est une heure quinze et demain y a école, et l'école, c'est sacré…
Oui, bisou, maman ! Bisou, bisou !
Bisou Sylvia, bisou Sarah, bisou ma Stéphanie !
Vous êtes si gentilles, mes filles. Vous êtes mes perles chéries ! Mais oui, on s'aime. On s'aime tellement...
Se quitter, pour quoi faire ? Pourquoi on se quitterait, voyons ? À moins d'avoir un terrible accident, est-ce qu'une jambe quitte l'autre jambe ?...
Non, lâchez mon cou, vous me chatouillez…
Vous voulez retourner dans le ventre de maman ?… Ça serait bien ça, hein ! C’était tiède là-dedans et silencieux ! Un vrai paradis !
Bon d'accord, juste une minute ! La dernière, hein ! Moi, à votre âge, je me recevais une bonne raclée de mon père si j’étais réveillée par les éternuements de ma mère. Ça rigolait pas à cette époque. Pour les câlins et la tendresse, fallait mieux demander à son ours en peluche...
Mais dis-moi, Stéphanie, je t’avais pourtant demandé de mettre les boules Quiès à tes sœurs en cas de petite dispute de fourmi entre papa et maman. Pourquoi as-tu oublié, ce soir ?...
Oui, je sais qu’elles ne collent plus à force, mais si tu ouvrais un peu tes yeux, ma fille, tu verrais que j’en ai racheté une boîte que j’ai posée sur le coffre à jouets.
Stéphanie, tu es l’aînée, tu as huit ans, il serait temps que tu fasses attention à tes sœurs, hein, ma pucette ?...
Stéphanie, ne baisse pas les yeux !
Regarde maman !... Regarde-moi !...
Non, je ne te gronde pas. Non, je n’élève pas la voix. Ose me dire que j'élève la voix...
Eh bien oui, maintenant j'élève un peu la voix. Mais parce que je suis fatiguée, Stéphanie. Parce que j’ai encore travaillé douze heures aujourd’hui, et que j’aimerais bien que tu me regardes quand je te dis de me regarder, sans avoir à élever la voix...
Non, je ne crie pas. J'élève la voix. Mais si tu veux que je crie, je peux me mettre à crier.
Quoi, Sylvia ?... Quoi, encore ?...
Ne minaude pas. Cette manie de minauder, c’est pas vrai ! Exprime-toi normalement, par pitié !
Normalement !...
Oui, mais plus fort, je ne comprends rien, ma chérie...
Tu ne sais pas si tu as un secret à me dire ? Eh bien nous voilà bien, avec ça. Soit tu as un secret et tu me le murmures à l'oreille. Soit tu n'as pas de secret et dans ce cas tu articules, s'il te plaît, comme les clowns du cirque Pinder.
Bon, tu te décides ?
C'est un secret ou c'est pas un secret ?
Alors, approche ! Allons, n'aie pas peur ! À l'oreille de maman !...
Quoi ? Vous n’avez plus de kleenex ?
C'est ça que tu appelles un secret ? Eh bien tu parles d’un secret ! Ma pauvre fille, j’ai vraiment l’impression que tu ne comprends rien de rien à tout ce que je te dis. C’est un secret ça, c’est un foutu secret ?...
Non, c'est sûrement pas un secret. C’est une connerie, c'est une grosse connerie, aussi grosse que ton nez au milieu de ta figure.
Oh, excuse-moi, ma poussinette ! Je voulais pas dire ça... Mais non, tu n'as pas un gros nez. Regarde, maman a le même ! Les Dupin ont des gros tarins, et ça leur va bien.
Répète après moi, les Dupin ont des gros tarins, et ça leur va bien...
Non, ne pleure pas, Sarah ! Maman s'excuse... Pardon, pardon, pardon !...
On est au cirque, là ! C'est un cirque tout ça. Il est une heure et demie du matin, on s'amuse, on joue à être grandes... On se dit tout maintenant, l'enfant est une personne a dit Françoise Dolto, on ne lui parle plus comme avant... Avant, on ne lui parlait pas à l'enfant... L'enfant c'était un « bouffe-chie-dors » ou alors un « joueur de billes avec ses crottes de nez »...
Voilà, sèche tes jolies larmes ! Il est où maintenant le vilain complexe ? Il est mort et enterré dans le cimetière des vilains complexes...
Bon, malgré tout, les kleenex, j’en avais acheté vingt paquets en promo, ils sont passés où ?
Vous les bouffez ou quoi ?...
Sarah passe-moi un vieux kleenex dans la poubelle s’il te plaît, je ressaigne du nez...
Oui, j'ai pas éternué, mais je ressaigne...
Mais parce que c'est comme ça !...
Allez active-toi un peu la rondelle, tu lambines, ma fille !...
Merci bien !...
Mais qu'est-ce que c'est que ça ? C'est quoi cette horreur ? Qui est enrhumé encore, c’est plein de morve ? C’est toi Stéphanie ? Mais c’est pas possible, tu es un vrai un démon bactérien, ma parole. La troisième fois en deux mois ! Toujours le cul à l'air aussi et sans chaussons, voilà le résultat. Tu adores ça ou quoi, gicler de la morve ?...
Stéphanie, tu t’isoles, allez ouste, ouste, ouste. Tu es contagieuse, tu t’éloignes de tes sœurs. Stéphanie, recule de tes sœurs, je te dis...
Plus loin !...
Encore d'un pas !...
Non, d'un grand pas !...
Ah, ne fais pas l'imbécile, hein ! Tu veux que je me fâche vraiment, c’est ça que tu veux ? Ah, je sais pas ce qui me retient de t'envoyer un seau de gros mots à la figure...
Tu es vraiment sans cœur, hein ! Tu sais combien ça coûte à maman par mois les médocs et les toubibs pour soigner vos pets de travers ? Deux jours ! Deux jours, le cul sur une chaise à trier, à empaqueter des préservatifs.
Eh ben voilà, comme ça, c’est dit ! Votre gentille conne de mère empaquette des préservatifs. C'est quoi des préservatifs, Sarah ? Comment te dire ça ? C'est une sorte de cache-nez que les hommes enfilent pour éviter d'avoir des gamines idiotes qui attrapent la crève à tout bout de champ ! Eh oui, pas de bol pour vous les filles, maman
n’est pas vétérinaire à Disneyland, maman est empaqueteuse de capotes à l’usine Bonnefou ! Et elle vote sans illusion pour le parti des travailleurs depuis quinze ans. Elle a beau manifester pour la justice sociale avec un fanion rouge dans le cul, en se recevant du gaz lacrymogène et des coups de matraque sur la gueule, ça ne change rien, rien, et ça ne changera jamais rien, rien. Et pourquoi, elle bat le pavé depuis quinze ans comme une automate débile ? Juste pour garder son emploi, hein ! Juste pour cultiver un semblant d'espoir de pas finir à la rue. De
pas être enterrée comme Mozart dans une fosse commune. Voilà, je comptais vous le dire un jour, le plus tard possible, mais vous m’y avez forcé. Maman fait partie des ouvriers qui sont nés sans avenir, avec un destin tracé d'avance : le berceau puis la tombe, et entre les deux, le bourrage de crâne des élites capitalistes qui nous font croire qu'il n'y a plus de pognons dans les caisses, sans parler de la hantise des dettes, des privations sans fin, des rêves calcinés d'avance. Maman gagne le smic, mes trésors, un salaire de misère, eh oui les filles, c’est comme ça. Dans l'Antiquité, on nous appelait les esclaves, et puis un Russe nous a appelé les prolétaires, et maintenant, on est devenus les sans-dents ! C'est un type de gauche qui nous a appelés comme ça, un type de gauche, censé nous défendre, vous vous rendez compte ? Et qui, au lieu de ça, nous a rabaissés plus bas que terre, bien plus bas que les pharaons n'osaient le faire avec les Juifs ! Mais qu'est-ce que vous croyez, mes filles chéries ? C'est pour ça que vous n’avez qu’une chambre pour trois, ce ridicule petit mouchoir de poche rempli de microbes et de moisissures. Et les courses que nous faisons aux Restos du Cœur ne sont pas pour madame Ginette, ah ça non, la belle entourloupe. C’est pour nous, vous entendez ça, pour nous. Vos copines ont cent fois raison, vous êtes des filles de pauvres. Le jour où les moins dégueulasses des Français s’arrêteront d’être généreux, vous crèverez, la peau sur les os, la gueule ouverte. Eh oui de faim, Stéphanie, de faim, au XXIème siècle, comme au temps d’Émile Zola. Parce qu’en vérité, papa ne travaille pas non plus à la maison, sur internet. Non, non, non ! On vous a menti là-dessus aussi. Papa est chômeur intermittent depuis votre naissance...
Chômeur, qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire qu’il ne branle rien, Sylvia, et qu’il fait chier maman depuis douze piges parce qu’il n’a pas réussi à changer le monde. Parce qu’il n'a pas été foutu d’accepter d’être délocalisé en Chine ou en Roumanie pour 480 balles par mois, sous prétexte qu’on perdrait la moitié de notre pouvoir d’achat.
Et la moitié de zéro en France, ça fait combien ? Ça fait zéro, bravo, Stéphanie ! Ça te sert à rien de le savoir, mais au moins, tu sais compter ! Résultat des courses, aujourd’hui on mange du riz à l'eau presque tous les jours, comme les chinetoques, alors je vois pas bien la différence. En plus, si vous voulez tout savoir, à force de picoler et de fumer ses pétards, votre papounet baise maman comme un tubard à deux doigts de calancher...
Quoi, qu’est-ce que ça veut dire ? Tubard ? Calancher ? Tu comprendras si tu te maries avec une incurable feignasse idéaliste. D’ailleurs, puisque vous tenez à tout savoir, papa n’est le père que de deux d’entre vous. Mais je ne dirai pas laquelle a été fécondée par l'épicier du coin, pour ne pas vous faire de peine. Eh oui, il y a une bâtarde parmi vous trois, qui a déjà servi à effacer une sacrée ardoise. Mais chut, c'est un secret entre nous ! Ah, ça vous décoiffe, hein ? Vous ne vous y attendiez pas à celle-là ? Mais c’est bien, c’est bien, c’est très bien tout ça, finalement. Ça vous apprend la vie. Quand on est né pauvre, il faut être dix fois plus fort qu’un bourgeois, n’oubliez jamais ça, les filles. Vous lutterez, vous n’aurez pas le choix. Vous lutterez jusqu'à vos dernières forces, vous lutterez jusqu'au trou. Sur un trottoir ou dans une usine mais, du fond du cœur, je ne vous le souhaite pas. Et puis, par pitié, arrêtez avec vos prières du soir. Elles ne servent strictement à rien. Si le bon Dieu aimait le petit peuple, ça se saurait depuis des lustres. Sur ce, maman est vannée, elle va aller s’avachir comme un vieux sac. Allez, bonne nuit maintenant, mes chéries. Ne vous inquiétez pas, continuez de rêver à des lendemains qui chantent, ça ne mange pas de pain. Et surtout, ne vous en faites pas pour maman. Elle résiste encore, elle encaisse, elle endure, elle a l’habitude. Elle est programmée pour ça, pour vivre de vache enragée et vous bercer d'un soupçon d'espoir. Mais sachez quand même qu'il n'y a pas beaucoup d'espoir, les filles. Au moment où nous naissons, les dés sont déjà pipés. L'Histoire nous a déjà enterrés. Nous sommes condamnés à traverser nos vies comme des fantômes. Comme des loques !
Fermez bien la lumière avant de vous coucher, les filles. Ou plutôt non, laissez-la allumer. Admirez l'ampoule. Profitez de sa clarté encore un peu. Pourquoi ? Parce qu'on nous coupe l'électricité dans une semaine...
Allez, ne vous tourmentez pas pour moi. Arrêtez de pleurer. Maman tient debout dans sa vie de merde, elle vous montre l'exemple. Et puis vous savez, ça me fait un bien fou d’éternuer de temps en temps. Comme disait ma mère, et sa mère avant elle, ça dégage les sinus et ça libère les énergies.