Salut salut,
Voilà une V2 de ce texte, pas mal retravaillée grâce aux vaillants commentateurs MDiens ^^
J’espère qu’elle vous plaira ! :)
(V1 en spoiler)
Fanée
J’apparais dans le soir humide, au cœur de la ville. L'avenue est large et bien éclairée, la chaussée est propre. À cette heure-ci, les trottoirs sont déserts.
J'entends le bruit de tes pas, incertain. Tu es tout près. Je ne peux pas encore te distinguer à cause de cette étrange brume qui semble déposée sur la métropole.
Tu émerges finalement à l’autre bout de la rue, baignée dans la lumière orange d’un vieux lampadaire, presque translucide. Je sais que tu n’as pas envie d’être là. Quelques mètres plus tard, te voilà dans l’ombre à nouveau.
Tu avances trop doucement. Il faut que je te parle. Je m’efface…
*
Il fait frais à l’ombre de la maison. Trois étroits étages de crépis jaune surplombent une petite cour. Là, on peut s’asseoir sur les dalles, entre deux carrés d’herbe, et gratter de l’ongle la vieille peinture du muret pour y graver des dessins.
Mais le muret se trouble, l’herbe, la maison…
Je suis un peu étourdie par tout ce béton. Le froid ici est différent. Il me fait frissonner.
Le halo jaunâtre d’un réverbère t'enveloppe. Ça crée des reflets rouges dans tes cheveux blond sombre. C’est étrange. De loin, ton visage est terne et fatigué. Tes yeux bleus ne brillent même pas dans la lumière électrique. Je commence à les sentir tandis que tu t’approches : ta fatigue, ta lassitude.
C’est justement pour ça que je suis là. Je veux t’aider à retrouver de l’éclat. J'ai fait de mon mieux pour que la surprise soit réussie : je porte ta robe préférée, celle avec les tournesols. Mes cheveux s’emmêlent jusqu’au milieu de mon dos. Les tiens sont courts maintenant. Bien coiffés, bien rangés.
Vas-tu me voir, cette fois ? Je sais que je peux y arriver, si je m’ancre assez fort dans le brouillard qui t’entoure. Je ne te lâche pas du regard : je ne pourrai pas parler tant que tu ne m'auras pas vue.
Tes yeux m’effleurent un instant. Trop court pour que tu réalises que je suis là. Je me sens faiblir.
*
Elle dévale les étages. Trois escaliers de bois qui craquent et qui grincent. Papa et Maman sont sortis un peu plus tôt, la maison est calme maintenant. Elle ouvre la porte, traverse la cour à toute vitesse, la rue au bitume craquelé. Son genou lui fait encore mal parce qu’Alice l’a poussée par terre la semaine dernière. Elles sont réconciliées maintenant. Alice l’attend sous les platanes du square. Elles passent sans se laisser voir par les vieux qui jouent à la pétanque, puis Alice lui attrape la main et elles courent vers la sortie du village. Les maisons toutes grises se brouillent de part et d’autre de la rue. Les champs sont juste devant, mais le sol se dérobe sous ses pieds. Le bleu du ciel tremble et pâlit…
Je m'efforce de ne pas me laisser impressionner, cette fois, par ces immeubles trop hauts, par cette odeur aigre qui me monte au nez, par cette humidité qui épaissit l'atmosphère jusqu'à l'insoutenable.
Tes traits sont creusés, tes épaules basses. Tu as le regard vide. On dirait que tu as renoncé. Laissé la ville t’emprisonner. As-tu vraiment tout oublié ? J’ai du mal à y croire. Moi, je me souviens…
Tu as tourné la tête. C’est le moment. Par quoi commencer ?
— Je me sens toujours heureuse quand je regarde les montagnes. Je m’imagine que j’ai des jambes de géant pour les escalader, et que je peux en trois pas aller au sommet pour regarder le soleil se coucher de l’autre côté…
Trop tard. Tes yeux ont repris leur aspect vitreux. Tu ne me vois plus. Je voudrais hurler, te griffer, que tu fasses quelque chose. Je ne veux plus disparaître !
*
Elle joue avec Alice sous les vieux chênes. Elles ont volé le paquet de bonbons dans la cuisine, et maintenant elles en piochent deux ou trois entre deux chansons. L’automne arrive, il fait un peu froid, mais elles n’ont pas envie de rentrer. Alice propose de rouler jusqu’en bas du pré. Elles feront la course.
— Éléonore !
C’est sa mère qui a passé la clôture et qui monte vers elles. Elle ne vient pas la chercher si tôt d’habitude. Et puis elle l’appelle « Éléo ». Elle proteste, mais sa mère insiste, elle dit « je vais me fâcher ».
Quand elles rentrent, son père les attend sur le canapé du salon.
— On aimerait te parler de quelque chose, Eléonore.
*
Le moteur démarre. Eléo a le front appuyé contre la vitre. Elle dit au revoir dans sa tête à la maison étroite et tordue, à la place avec les platanes et aux vieux qui jouent à la pétanque.
Ils doivent déménager à cause du divorce. Elle va vivre avec sa mère. Les déménageurs sont venus vider les meubles. Toutes ses affaires sont dans le coffre. Alice lui a promis de lui envoyer des lettres.
La route qui va vers la ville ne passe pas devant la prairie aux vieux chênes.
*
Je ne suis qu’un souvenir.
Quel cours a suivi l’eau de tes pensées, pour venir s’échouer jusqu’à moi ? Je ne sais pas. Mais me voilà, happée par ton inconscient, aspirée vers toi.
Il fait nuit. Peut-être fait-il toujours nuit ici, nuit grise et sale de poussière, alourdie par la tristesse, sans étoiles. Mais j’ai compris que ce n’est pas vraiment la ville qui est si noire, juste ton monde à toi.
Une voiture me dépasse sur la chaussée. Même elle semble minuscule sur ce boulevard immense. Je frissonne. Le froid m’emprisonne en même temps que ce lampadaire qui se couvre de givre. Où es-tu ?
Tu émerges de la brume, enveloppée d’oubli, les yeux vides. Tes cheveux tombent mollement sur tes épaules.
Tu vacilles. Un pied après l’autre, tu titubes de plus en plus. Je voudrais pouvoir m’approcher davantage, te soutenir, mais je ne suis encore qu’un nuage, lui aussi vacillant, évadé de ta conscience. J’ai besoin de ton attention pour m’ancrer à ton présent.
Relève la tête ! Regarde-moi, et je te donnerai la force qu’il te manque. Je te rendrai ta mémoire perdue, tes émotions étouffées. Je me rappellerai à toi, moi la petite fille, moi l’enfance que tu as effacée, pour que tu vives à nouveau.
Un dernier pas, et cette fois-ci tu perds complètement l’équilibre. Heureusement, il y a ce réverbère, et ta main juste assez rapide, malgré les réflexes endormis, pour s’y appuyer. Le pilier de métal est gelé, et ce froid parvient à arracher quelques instants de lucidité à ton esprit anesthésié.
Et ton regard vit, enfin.
« Mes oiseaux préférés, ce sont les mésanges et les moineaux. Ils viennent des haies se percher dans les platanes, et parfois ils chantent sur le rebord de ma fenêtre. »
Tu veux te détourner, je le sens bien, mais je ne te laisserai pas faire. Tu as peur, et moi je vais t’obliger à faire face.
« Papa m’a appris les noms de toutes les fleurs du village. Quand je serai grande, je ferai pousser des milliers de fleurs chez moi, et ce sera comme une grande grande prairie ! »
Tu te souviens, n’est-ce pas ? Ces mots, c’est toi, c’est moi, qui les avons prononcés. Nous étions vivantes, alors. Il y avait la maison, les fleurs, les oiseaux. Les rires et les disputes. Tout était plus fort. Il n’y avait pas dans notre tête ce brouillard de souvenirs, et ce froid à l’intérieur.
Il se met à pleuvoir, une bruine fine et glacée. Tu me regardes avec tes yeux vides.
Non, pas vides ! Même derrière le voile qui l’obscurcit, ton regard conserve un peu de puissance, cette puissance que je croyais inébranlable.
Tout n’est pas perdu, mais il faut que j’agisse. Ma seule présence ne suffit pas. Je ne voulais pas en arriver là, mais c’est ma dernière chance.
Alors je rassemble toutes mes forces, toute la volonté qui a fait de moi l’illusion brumeuse d’une petite fille. Et, tandis que je m’efface et me disperse – adieu robe bleue et cheveux dorés -, c’est la ville autour de toi qui se colore.
« Ma saison préférée, c’est le printemps. L’hiver c’est joli, mais c’est triste, et c’est vide, et c’est froid. Le printemps c’est magique, parce qu’on croyait que les couleurs avaient disparu pour toujours, et en fait elles reviennent, et elles ont l’air d’être encore plus belles qu’avant ! »
C’est ma dernière chance.
*
Les fleurs dansent sur l’océan vert de la prairie. Leur parfum doux, entêtant, si léger que seul le nez de l’enfant qui est né au cœur de ces champs peut le sentir, le parfum se glisse autour de nous. Ta main est dans la mienne, si froide, si frêle. Les insectes chuchotent à tes oreilles. Ferme les yeux, et inspire profondément la douceur de l’alpage aux fleurs.
Inspire les secrets que tu as cru lancer au vent, et qui se sont cristallisés dans les bruissements des herbes hautes, dans le crissement de minuscules ailes translucides. Regarde, la montagne se réveille pour toi, avec toi. Elle t’accueille. Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ? Regarde-moi. Je veux ton sourire de nouveau sur tes lèvres. Je veux sentir ta main se réchauffer, et voir tes yeux briller comme avant.
Nous avançons seules, deux âmes, une seule. Tu vois, tout cela est pour toi, je te l’offre. Ce sont tes souvenirs perdus, peu à peu amassés, et regroupés là dans le creux de ta conscience. Ce sont tes joies, tes découvertes, tes larmes patiemment récoltées et assemblées. C’est la mosaïque de ta vie et de tes rêves.
Soudain, tu lâches ma main. Je te laisse t’avancer vers le vieux chêne qui s’élève au-dessus des herbes. Tu t’appuies contre son tronc épais, et tu me regarde, et tu me souris. Tu chuchotes :
- Merci.
Et je ne réponds pas, parce que j’ai la gorge trop serrée.
- J’avais oublié, poursuis-tu, à quel point tout était plus fort quand j’étais enfant.
Je secoue la tête.
- Pas besoin d’être un enfant. Tu peux redevenir comme avant. Il suffit que tu acceptes d’avoir mal pour être heureuse, d’avoir froid pour avoir chaud.
Toi aussi tu secoues la tête.
- Ce n’est pas si simple.
Ça se déroule moins bien que je l’avais prévu. J’aimerais te répondre, j’ai plein d’arguments, mais je sens que tu m’en empêches. De nouveau je faiblis. C’est donc cela : tu as peur de moi ? Tu n’as pas le courage de te souvenir ?
La prairie n’est plus si verte à présent. Le vent ne souffle plus, et il fait un peu froid. Nous frissonnons. Je sens que quelque chose m’échappe, mais je ne me souviens plus bien…
*
Il fait si sombre. J’ai peur, tu sais. Je ne veux plus être toute seule. Ne m’oublie pas encore.
*
Elle avance d’un pas incertain. Elle rentre trop tard. L’alcool lui brouille la vue et le cœur. Il faut qu’elle s’arrête, juste un instant.
Là, la lueur d’un réverbère semble former un ilot accueillant. Elle s’adosse au poteau, inspire profondément, tente de retrouver son équilibre.
Tiens, il est étrange ce réverbère. Il a comme une forme de fleur.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.