Salut à tous,
un petit texte de vacances. Rien de prétentieux, une petite histoire. Merci de vos commentaires sur la forme surtout.
Inspiration gîte au château en Mayenne. Font-ils chambre d'hôtes aussi ?
______________________________________________________________________________________________
Font-ils chambre d'hôtes ?
Bon, bien sûr, il y a plus grave. La famine, les guerres, tout ça. Les maladies incurables, les catastrophes, épidémies, violences diverses… Et puis, c’est les vacances, donc on ne va pas s’énerver pour si peu. Mais là, la coupure d’électricité, c’est vraiment la misère. Merde ! Plus d’une heure que je lis et relis ce texte, que j’y réfléchis, que je prépare ma réponse et vlan ! Tout perdu. Pourquoi n’ai-je pas fait de sauvegarde ? En plus, me voilà dans le noir complet. Gîte au château au bord de la Mayenne. Tout le confort dans les dépendances rénovées. Tu parles ! Bon, je vais me faire une petite bière pour me consoler. J’espère que je vais récupérer mon taf ou au moins une partie. Je me lève dans le noir absolu. Ça va, le frigo est juste derrière moi, près de la porte. Je m’accroupis et je suis surpris quand la loupiote du frigo ne s’allume pas à l’ouverture. Des fois, je te jure… Je tâtonne à la recherche de ma canette un bon moment et me redresse enfin, ma future victime à la main. Je tourne la capsule, pivote et me retrouve un instant face à la porte vitrée. Et là, je sursaute et mon cœur s’arrête. Une silhouette noire se découpe sur l’anthracite des ténèbres du dehors. Un grand gaillard. Ce n’est pas le propriétaire, il fait bien une tête de plus que Ludovic. Je ne distingue pas son visage, ses cheveux semblent hirsutes. La bière coule sur mes doigts. Je me reprends, aspire machinalement la mousse qui déborde toujours.
L’inconnu frappe deux fois la vitre du dos de l’index, se saisit de la poignée et entre. M’a-t-il vu ? A deux pas de moi il crie : « Monsieur Raimye ! Mon fils Ludovic est absent. Il m’a chargé de prendre soin de vous ». Sa voix est grave mais chevrotante, avec une pointe d’accent. Je lui réponds. « Bonsoir, je suis là ». Je m’essuie la main sur mon bermuda et fouille dans mes poches à la recherche de mon briquet. « Mon fils Ludovic est absent. Il m’a chargé de prendre soin de vous ». Quelle voix ! Un bouc qui parle ! Deux petits flashs lorsque je tourne la molette de mon briquet. Deux images du bouc. Pendant le court instant qui précède le jaillissement de la flamme, je ne veux pas croire ce que mes yeux ont aperçu. Lorsque la lumière vacille au bout de mon bras, j’ai la confirmation de ce que je craignais. Malgré moi, je recule devant le vieillard décrépit qui me fait face. Même vouté, il est encore très grand. Il porte une crinière blanche qui lui mange jusqu’au menton. Ses bras tombent le long de son corps tordu. Je me force à parler. « Bonsoir. Ne vous inquiétez pas, tout va bien. C’est pas bien grave cette coupure de courant ». Je repense à mon commentaire sûrement perdu. Pas grave, pas grave… C’est lourdingue quand même. Remarque, si la lumière revient, j’ai mon matos sur la table derrière, ça craint. Le vieux sursaute, jette sa tête à droite puis vivement à gauche où elle reste penchée. « Mon fils Ludovic est absent. Il m’a chargé de prendre soin de vous ». Oh là, pas bon ça. Il a l’air mal en point le pépère. Je me rapproche, son visage est crevassé, sa lèvre inférieure pend. Un filet de bave brille de sa bouche à sa barbe. Le briquet me brûle les doigts et s’éteint lorsque je recule mon pouce. « Excusez-moi, ça brûle au bout d’un moment. On n’a pas acheté de bougies, vous pensez qu’il y en a dans le gîte ? » Je le devine secouer la tête, à droite puis à gauche où elle reste penchée. « Mon fils Ludovic est absent. Il m’a chargé de prendre soin de vous ». On est moins sujet à la pitié dans le noir et je me dis qu’il débloque le vieux. Puis je réfléchis un instant. Si l’ancêtre du château est sénile, est-il crédible que Ludovic lui ait demandé un service ? Non. Donc il s’est enfui de chez lui où il est à l’abri des regards. Ludovic ne m’a parlé que de sa mère jusqu’à aujourd’hui. Ce vieillard pourrait être son grand-père. En tout cas, il est là devant moi, immobile et silencieux, en pleine nuit, sans une lumière. Bon, pas le choix, je vais le raccompagner chez lui. « C’est gentil d’être venu, je vais vous raccompagner au château ». Je rallume mon briquet. Il réitère encore une fois son tic de dément et répète « Mon fils Ludovic est absent, il m’a chargé de prendre soin de vous ». Je vais craquer ! Sa bouche immonde se tord et bave lorsqu’il prononce ces mêmes mots. Sa voix de basse cassée et rocailleuse me donne des frissons. Ne plus lui parler. C’est la seule solution : ne plus lui parler. Je l’attrape par la manche et l’incite à se retourner. J’ouvre la porte. Il ne pleut plus mais le vent souffle en rafale. Le briquet s’éteint à peine sortis. Pour aller au château, je dois prendre l’allée et éviter la voiture. Je ne la vois pas et pourtant elle est à quelques pas de nous. Ensuite, il faudra prendre le chemin à gauche, marcher environ trois cents mètres. On arrive au magnolia sur le tertre face à la rivière et le château est là, à gauche.
Je le tiens toujours par sa veste trop longue. Je ne m’imagine pas un instant le tenir par le bras. Encore moins lui prendre la main. Je progresse lentement, à petits pas. Mais voilà qu’il respire plus fort, de façon saccadée. Son souffle chevrote de plus belle. Est-ce qu’il rit ? Je n’y vois rien et, aïe, le tibia contre le pare-chocs. « Putain ! ça fait un mal de chien ! » Je n’ai pas crié bien fort mais je m’excuse quand même. « Pardon. C’est la voiture. On va passer à droite. » Et lui… « Mon fils Ludovic est absent, il m’a demandé de prendre soin de vous. » Il m’a soufflé sa phrase en pleine figure. Heureusement qu’il y a du vent, qu’est-ce qu’il pue ! Je le pousse un peu pour contourner la voiture mais j’ai oublié la haie. Il vient s’y coincer et dans mon élan je m’appuie de tout mon corps contre lui. Pendant un instant j’ai l’impression de me frotter à un sommier à ressorts moisi et pouilleux. Je me dégage et passe devant. Nous empruntons le chemin, bien large. Je me sens poisseux. Je lâche la veste et continue quelques pas, le vieux suit mon rythme, à côté de moi. Nous longeons maintenant la berge de la Mayenne et les lumières de Château-Gontier en face éclairent un peu notre avancée. A ma droite, le vieillard courbé est à contre jour. Il balance maintenant la tête de plus en plus régulièrement. De sa bouche sortent de petits cris graves. Des aboiements. Rien de compréhensible. Je me demande si je ne préférais pas son unique phrase. Mais il parlait tout à l’heure ! Et il est venu seul au gîte. Je le regarde et m’arrête. Les pieds joints, les bras ballants, sa tête s’agite dans tous les sens. Il râle maintenant, de sa voix d’outre tombe. Son état s’aggrave. Il faut l’aider ! Il faut atteindre la château au plus vite. Je l’attrape par le bras et le tire sur le chemin. Je suis soulagé de voir qu’il suit. J’accélère et il suit toujours. Qu’est-ce qu’ils vont dire là-bas ? Fait-il souvent des crises ? Et si c’était la première ? J’allonge la foulée. Il trébuche, râle et s’affale sur les graviers. Merde ! Qu’est-ce que je fous ? Je l’empoigne pour le redresser alors qu’il est parcouru de spasmes. Je ne sens plus son odeur, j’ai peur. J’ai peur pour lui et pour moi. S’il claque maintenant, c’est la gendarmerie qui débarque. Et moi, les gendarmes…
Voilà la masse noire du magnolia et à gauche celle du château. Il tousse, crache et renifle. Sa respiration se saccade à nouveau, je crois qu’il sanglote, ou qu’il rit, il délire. Pas une lumière au château, nous abordons le perron. Je m’assure que ses pieds sont bien en appui à chaque marche. Nous y voilà. Trouver la poignée de la porte. Pourvu que ce soit ouvert. Il doit y avoir au moins trois ou quatre entrées à ce château. Voilà, j’y suis. Bon derrière, tout ce que je sais, c’est que c’est le grand hall, avec trophés de chasse et grand escalier.
La porte s’ouvre. Nous rentrons. J’appelle : « Il y a quelqu’un ? » Pas un bruit, puis le vieux : « Mon fils Ludovic est absent. Il m’a chargé de prendre soin de vous ». Mon sang se glace. Quelle voix ! Je croix entendre un murmure et je crie : « Il y a quelqu’un ? Votre père a besoin d’aide ! Y’a quelqu’un ? » J’entends alors des murmures, un éclat de rire retenu, un « chut » et les lumières s’allument toutes d’un coup. Je suis éblouis. Face à moi, une petite foule, il y a même des enfants. Mais c’est Niko ! Et David ! Soizic, Zina, ma femme ! Ma fille ! Tous sont là ! « Joyeux anniversaire ! » La tension se libère et je pleure d’émotion. Sophie, Elisabeth, Philippe, Fabien, Véro ! Le hall est empli et le reste de mes amis se tient sur les escaliers.
Je tiens toujours par le bras le vieillard. Je me tourne et le regarde. Il me fait un sourire baveux et se redresse. Un mètre quatre-vingt dix environ. Il enlève sa perruque. Toujours en me fixant, il arrache le masque de latex confectionné sur son visage. Maxime ! Mon fils ! Je le serre dans mes bras. « La vache, vous m’avez trop fait flipper ! » C’est l’embrassade générale, puis mes amis m'emmènent dans la grande salle de réception où le buffet est servi et la boule à facette accrochée au lustre.
Ma canette s’éventera longtemps dans le gîte, mais bon, y’a une pompe à bière au château !
__________________________________________________________________________________________
Rémi