La poésie n'a besoin d'aucun artifice ; elle en est déjà un grand à elle seule. Pourtant, tous les poètes aiment à s'en encombrer.
L'Homme a toujours eu ce besoin de tout nommer. Les autres êtres qui l'entourent. Les objets qui l'entourent. Et même ses semblables. C'est ainsi qu'on m'a nommé, moi, Genia. C'était un 22 septembre, en l'année 1997. Baudelaire m'aurait regardé, et dit que je suis fille de la vie. Saez que je suis fille de rien du tout. De ma mère et d'Artaud, à défaut. Mais ça, je le savais pas encore. Puis j'ai grandis, et j'ai compris. Vivre avec Artaud, c'est pas toujours facile. Artaud, il est bon pour les autres. Des fois pour le cœur, rarement pour l'esprit. Artaud lui, il part pas. Et il restera aussi longtemps qu'on le gardera en soi. Saez pourrait bien dire que j'ai du Christ à l'âme ; moi je dis que c'est Artaud que j'ai dans l'âme. J'aurais sûrement amené Baudelaire au cimetière. Je lui aurais parlé de la vie. Il m'aurait parlé d'amour. J'aurais ris. Saez m'aurait trouvé quelque morbide poésie. Volo, m'aurait trouvé belle. Saez artificielle. De cet artifice dont on orne les vides poésies. Baudelaire m'aurait trouvé un cœur là où il y en a pas. Saez, s'il aurait pu, l'aurait donné aux loups. Et sans doute aucun que je me serais traînée dernière, en redemandant toujours plus, de ce plaisir éphémère. Mais très vite, ça redescendrait. Je les ferais courir après ma liberté. Jusqu'au souffle coupé, à l'âme brisé. Je partagerais avec eux la mienne, et alors nous serons liés. On se découvrira, on s'abandonnera, on se retrouvera, et jamais on ne se lassera. Saez allumera la lumière, et Baudelaire, au soir, l'éteindra. On se parlera, muets, perdus, fatigués. Nos mains entrelacés. Chacun verra en moi ce qu'il osera regarder. Moi, je continuerais à crier au silence, à brûler l'essence, à être comme Betty. A découvrir, à rire à la vie. J'aimerais Artaud, comme j'en aimerais d'autres, avec innocence, noirceur, poésie. Je jouerais avec les loups, mais jamais jusqu'au bout. Que les fauves restent Fauves, moi, je serais volatile ; avec les colombes, j'irais hanter les tombes.