Salut les MDEiens !
finalement, envoyé à cet appel à texte (http://cil.sudpresquile.online.fr/cil/?p=1507)
et sinon bonne lecture !
Lueurs
Ce soir-là, sous le pont des groseilliers, on y voyait clair. Étonnés, Aristide et Lucie se souvinrent de s’être déjà rencontrés sur le quai. Léonard leur narra son enfance, et les ombres la mimèrent pour lui sur le mur. Puis Aristide brûla sa cravate. Tous trois partirent d’un long et insatiable fou-rire qui résonna dans toute la ville assombrie.
Trois heures plus tôt
Lucie n’avait plus besoin de cachets pour avoir envie d’exister. Elle observait la nuit par la fenêtre de sa chambre. Le ciel était couvert de nuages qu’on devinait à peine dans la profondeur des ténèbres. Les réverbères éclairaient les rues et les façades des immeubles voisins, mais nullement cette voûte obscure. La jeune fille avait aiguisé son regard depuis quelques mois. Elle savait que la Lune pouvait illuminer le ciel de sa pâle blancheur en les teintant d’un gris clair qui adoucissait la nuit, même cachée derrière les nuages. Néanmoins ce soir-là, l’astre brillait par son absence.
Les songes de Lucie dérivèrent naturellement vers Léonard qui redoutait tant la nouvelle lune. Elle espérait que le halo des lampadaires lui suffirait, quand subitement la pièce s’éteignit. Dehors, les néons de la ville, les lumières des rues et chaque fenêtre ouverte sur la vie nocturne des uns aux autres disparurent brutalement.
Panne électrique générale.
Lucie compta jusqu’à dix en pensant que tout se rallumerait.
Rien.
La jeune fille se précipita jusqu’au placard d’entrée en se cognant aux murs. Elle ne répondit pas à sa mère qui rageait de voir sa série télévisuelle coupée en plein milieu. Son sac à dos se remplit en moins d’une minute, puis Lucie sortit en claquant la porte derrière elle. Dans l’escalier de l’immeuble, le noir était absolu.
« Je ne dois pas lâcher la rampe », songea-t-elle en cherchant la première marche du pied.
Rapidement, elle s’habitua au mouvement et accéléra la cadence. Elle dévala les trois derniers étages en fermant les yeux pour mieux se concentrer. Ses paupières se levèrent à l’instant où sa main ne trouva plus la rambarde. Plus que le hall à traverser avant de quitter le bâtiment en trombe. Sur l’avenue, la route défilait sous les phares des voitures perdues sans feux tricolores pour guider leurs pneus. Il faisait très sombre. Lucie n’avait jamais connu sa ville ainsi, mais parvint à se repérer sans mal. Elle fonça en direction des quais.
Quand elle atteignit le pont des groseilliers, elle découvrit Léonard transi de peur, recroquevillé contre le mur du large pilier. Il tremblait et haletait. Elle vida son sac, craqua la première allumette comme on sort un défibrillateur pour sauver quelqu’un.
Une bougie fut posée aux pieds du jeune homme, illumina ses yeux reconnaissants. Puis Lucie parsema le sol de chandelles et enflamma chaque mèche. Elle transforma le dessous du pont en ciel étoilé, la nuit en jour, l’angoisse en soupir.
Léonard ne tremblait plus, il pleurait. Entre ses larmes, il contemplait les lumières vacillantes qui projetaient son ombre sur la pierre. La silhouette de Lucie dansait parmi les feux qu’elle engendrait, un par un, magicienne terrassant la coupure d’électricité. Plus de cinquante bougies éclairées et elle continuait en riant.
Au-dessus, Aristide s’apprêtait à plonger dans les flots. Un saut pour que tout s’arrête. Mais sur l’eau, des reflets jaunes se mirent à jouer. Et d’en bas, des éclats de joie lui parvinrent. En un coup d’œil sur le côté, il aperçut les lumières et les ombres qui s’échappaient de dessous la voute. Le soleil avait-il été emprisonné sous un pont, comme lui dans sa triste vie ? Aristide descendit les marches du quai vers les berges. Il se joignit aux deux fous qui se trouvaient là, et qui manipulaient des origamis en forme d’animaux devant des centaines de bougies, pour les faire courir sur les murs.
Trente et un jours auparavant
Ce fut Lucie qu’Aristide remarqua. Cette fille lui paraissait trop jeune pour faire la manche, une lycéenne de terminale, tout au plus. Quel gâchis de traîner au lieu d’apprendre et d’entreprendre ! De l’ambition, que diable ! Aristide ne croyait déjà plus à son propre discours et s’arrêta pour la première fois devant Léonard. Il se saisit d’un origami de fleur pour le détailler, sans avoir adressé la parole à aucun des deux mendiants. Une anémone, pour l’offrir à qui ? Sa femme le quittait et c’était probablement par la faute de sa mère qui leur avait pourri l’existence. Il n’avait personne d’autre. D’ailleurs, il ne les aimait ni l’une ni l’autre. Le seul plaisir qu’il prenait se trouvait dans son travail, parce qu’il s’y sentait important. Et puis il avait été convoqué pour son licenciement économique et l’illusion s’était brisée.
Aristide reposa le pliage, se redressa et partit, toujours sans un mot.
— C’est le dernier croissant ce soir, Lucie. La nouvelle lune est toute proche, murmura Léonard avec des soubresauts dans la voix.
La lycéenne commençait à bien connaître son ami du mercredi. Sous sa casquette un peu moins enfoncée qu’au jour de leur rencontre, elle lisait ses émotions comme sur une surface transparente. Il ignorait comment les maîtriser ou les cacher. L’angoisse, en particulier, lui crispait le menton et semblait l’empêcher de dire quoi que ce soit. Le silence s’installait, le jeune homme lançait de longs regards désespérés à Lucie, incapable de hurler son effroi. Ce fut la première fois qu’elle l’entendit parler dans un de ces moments, et le fond de la révélation la sidéra.
— Léonard, répondit-elle doucement, tu as l’air d’avoir peur.
Il redoubla d’efforts pour ne pas retomber dans son mutisme.
— Oui, souffla-t-il. Ne te moque pas s’il te plaît.
Elle cligna des yeux pour l’apaiser, un signe que son chat lui avait appris et qu’elle considérait comme la seule consolation qu’on lui ait jamais apportée.
— Sous mon pont, chuchota Léonard, il fait moins froid bien au milieu. Le fleuve reflète la clarté du ciel et la lumière des réverbères. Ces ampoules sur piliers, c’est pas grand-chose comparé à la Lune en vérité. Ils se dessinent en face du bout d’eau qu’ils éclairent, tu vois ? Mais la Lune, elle, c’est la voute céleste entière qu’elle blanchit, et c’est ça qui m’empêche d’être dans le noir, tout seul sous mon pont. Alors quand elle s’absente, à la nouvelle lune, je vais à l’entrée du pont, car il n’y a plus que les lampadaires. Je me cale contre celui qui sent la pisse. Et j’ai froid. Et puis si un salop passe, il m’aperçoit tout de suite en train de dormir. J’suis moins caché, tu vois. J’suis pas un dur, moi. C’est pas parce qu’on vit dans la rue qu’on sait se défendre. Tu vois ?
— Tu as peur du noir, Léonard ? demanda-t-elle timidement.
Il frémit et s’attrapa les genoux.
— Oui, Lucie. Y a rien au monde qui me fait plus peur que ça.
Trois mois plus tôt
Aristide connaissait toujours le jour et la date, il s’agissait de détails qui ne devaient pas lui échapper. Trop importants pour sa carrière, indispensables pour ne pas manquer un anniversaire… Les rares fois où cet homme s’autorisait à rêvasser, il imaginait les lundis, mardis, et autres mots qui rythmaient sa vie comme des prises d’escalade sur une paroi abrupte. Pour se sauver du vide, il s’y accrochait de toutes ses forces.
Lucie le croisait cinq matins par semaine. Sur le trottoir du quai des myosotis, ils se frôlaient sans jamais échanger de regard. Ils appartenaient à deux mondes distincts et ne s’étaient jamais remarqués. La jeune fille se rendait au lycée, en retard par principe et sans livre par indifférence. Elle tentait de se rappeler le jour pendant son trajet, pour savoir où aller à son arrivée. Quelle avait été l’émission débile qui avait hypnotisé sa mère la veille au soir à la télé ? Bien sûr, les braillards-futures-couvertures-de-Voici, on devait donc être jeudi.
Léonard, entre leurs âges, attendait assis contre un mur. Sa casquette le protégeait de la vue de tous ces visages tristes et pressés. Il la positionnait habilement pour s’offrir le seul paysage qu’il souhaitait contempler : le fleuve qui coule en contrebas, scintille quand le soleil surgit, et les enfants pas trop grands, dont les figures s’illuminent parfois de sourires. Devant ses grosses chaussures si usées qu’elles en étaient devenues incolores, il plaçait un bol et une petite pancarte.
« 1 € en échange d’une fleur. »
À côté, posées à même le sol, des dizaines de publicités pliées en forme d’anémones s’offraient au choix des patients. Lucie en possédait déjà trois, Aristide aucune.
Et puis un jour, la lycéenne ne parvint pas à se souvenir du jour. La réalité lui était si désagréable que son esprit s’était envolé et ne s’embarrassait plus de ces broutilles. Mais rien à faire, pour rejoindre son cours, il lui fallait l’information.
— Je n’ai pas de monnaie aujourd’hui, annonça-t-elle à Léonard pendant qu’Aristide s’éloignait dans son dos. Mais je vous ai déjà acheté des fleurs. Vous pourriez me dire quel jour on est ?
Le jeune homme remonta lentement la visière de sa casquette et dévisagea froidement l’importune. Elle avait l’air défoncée et souriait bêtement.
— La lune est dans son premier quartier, répondit-il sérieusement. Ce sera la pleine lune dans sept jours.
— C’est le nom du jour que je veux, s’agaça-t-elle.
— J’en sais pas plus, c’est comme ça que je compte le temps.
Lucie le scruta, interloquée, comprenant subitement qu’il ne plaisantait pas. Un agréable frisson la parcourut et l’envie lui vint de s’asseoir à ses côtés. Mais elle n’aurait pas droit à son prozac si elle séchait les cours et ne se sentait pas de taille à affronter cette pénurie. La jeune fille s’enfuit en riant.
Elle occupa par la suite tous ses mercredis après-midi à s’adosser contre le mur près de Léonard. Ils s’apprivoisèrent à coup de bières offertes et d’interrogations naïves.
— Tu m’apprends à faire des anémones ?
Un pas en avant.
— Pourquoi tu vis dans la rue ?
Deux pas en arrière.
— Attends, répète, la lune gibbeuse croissante c’est avant la pleine lune et c’est quand elle se fait manger par la gauche, c’est ça ?
Une course vers l’amitié.
— T’as pas de parents ?
— Mais barre-toi avec toutes tes questions, gamine !
Pourtant Lucie revenait, et elle n’oubliait plus les jours depuis qu’elle attendait le mercredi.
Quand le soir tombait, que les passants se raréfiaient où que des crampes l’assaillaient, Léonard quittait son coin de trottoir pour gagner la berge du fleuve et se dégourdir les jambes. Ses repas dépendaient de ses butins quotidiens. Il alternait entre la visite des poubelles et de la supérette du quartier. Jamais le jeune homme ne s’éloignait de l’immeuble dans lequel il avait grandi. Rester sur place lui donnait l’illusion de ne pas être la proie de son passé. Sans mouvement, pas de poursuite. Le logis de son enfance était inhabité. Il aurait pu en disposer pour dormir abrité. Mais été comme hiver, il s’abandonnait au sommeil sous le pont des groseilliers, protégé de la pluie et serrant de toute sa nervosité l’unique sac à dos qu’il possédait.
Quinze ans dans le passé
Sous le toit de l’immeuble, une mansarde abritait Léonard et sa mère. Elle ne disposait ni de l’eau courante ni de l’électricité, et deux vieux matelas de récupération servaient de couche ou d’assise. Le propriétaire du bâtiment n’ignorait pas la présence de ces habitants sans bail dans ses combles. Il songea à les déloger, mais puisque nul ne s’en plaignait il se contenta de les oublier.
Le soir, le clair de lune pénétrait par l’unique lucarne des lieux et diffusait une pâle lueur. Léonard redoutait l’obscurité qui envahissait la pièce dès que l’astre s’éloignait.
— J’ai peur, Maman. Il fait trop noir.
— Ne t’inquiète pas, Léo. Regarde, on va s’accorder cinq minutes de bougie avant de s’endormir.
Alors Elsa allumait une chandelle qui projetait dans la mansarde une lumière orangée.
— Les ombres, Maman, soufflait Léonard. Il faut les transformer.
Entre ses mains tremblantes, elle prenait des pages de publicité et les pliait pour les changer en animaux magiques des cinq continents. Pour apaiser son fils, elle les faisait danser devant la flamme, et l’effroi s’envolait. Combien d’histoires Léonard inventa-t-il, de girafes et de dragons, de chats conquérant l’espace ? Pendant que sa mère scrutait avec anxiété la mèche qui diminuait, lui se remplissait les yeux de rêves pour ne pas voir le noir quand il les fermerait.
Puis un jour de nouvelle lune, Elsa s’étendit sur son matelas en geignant. Dans les ténèbres, Léonard sentit la peur monter en lui. Il parla, mais personne ne répondit. L’enfant voulait de la lumière, des origamis qui bondissent ou au moins, distinguer le visage de sa mère. Il n’y avait cependant plus de bougie. S’approchant d'Elsa à tâtons, il perçut sa froideur quand il caressa sa joue, n’entendit pas de souffle émaner de sa bouche. Et la terreur le submergea.
Léonard pleura, tétanisé, prisonnier de l’obscurité et de la mort la nuit durant.
Le lendemain matin, quand le soleil éclaira sa mansarde, il contempla le spectacle de la fin de son enfance durant un long moment. Il sortit enfin et, le teint blanchâtre comme la pleine lune, frappa à la première porte qu’il trouva.
C’était un samedi. Une rue à l’ouest, Lucie dessinait une petite fille sans visage. Un peu plus au sud, pour plaire à son père, Aristide apprenait les règles du Monopoly.