Lorsque Miaou Pataquès est malade, je suis toujours à son chevet – c'est bien normal, je suis son biographe et ce serait dommage de rater sa mort, son agonie, ses dernières paroles, c'est ce qui donnera tout le sel de l'histoire, je ne dois pas manquer ça, alors, dès qu'il est malade, ou plus pâle que d'habitude, ou quand j'apprends qu'il manque d'appétit, ou qu'il semble fatigué, quand une épidémie saisonnière touche la région, quand on annonce un hiver rigoureux, ou tout autre signe qui permettrait d'espérer une mort imminente de Miaou Pataquès, je n'hésite pas, j'accours à son chevet, et j'observe.
Voir Miaou Pataquès en proie à la maladie est cependant un spectacle pénible. On sait qu'il ne fait jamais rien à moitié, et ses maladies de même. Elles commencent d'ordinaire discrètement : un picotement dans la gorge, une rougeur sur la peau, une démangeaison à la paupière, Miaou Pataquès ne les remarque qu'à peine, ou alors il feint de les ignorer, jouant pour la galerie son rôle de surhomme qu'un petit rhume ne saurait atteindre. Mais, en réalité, le bacille ou le virus est déjà là, et prolifère sauvagement ; durant cette période d'incubation, Miaou Pataquès semble moins léthargique qu'à l'ordinaire, il se montre enjoué, plein d'entrain, et même agréable, il s'intéresse à toutes sortes de choses futiles, plaisante, il est charmant ; c'est très mauvais signe, évidemment, tous ceux qui connaissent Miaou Pataquès savent qu'un tel comportement est tout à fait anormal, ils s'entre-regardent avec inquiétude et murmurent : c'est la fièvre !
Elle monte, la maladie s'installe et se révèle, Miaou Pataquès s'effondre : c'est l'explosion, une première salve d'éternuements, une seconde, et vient la toux, sèche, puis grasse, des quintes terribles, rauques et sonores – les gens qui les entendent depuis la rue croient généralement au brame lointain d'un grand cerf blessé, ils se trompent, c'est Miaou Pataquès qui tousse, mais le pire est à venir, les vomissements suivent, puis la colique, « je ne me sens pas très bien » déclare-t-il en titubant, il n'y voit déjà plus rien, ses paupières gonflées sont collées par le pus, l'otite de l'oreille droite passe à l'oreille gauche, le voilà sourd, il est temps pour Miaou Pataquès de s'aliter.
Aussitôt allongé, le voilà qui grossit à vue d’œil : c'est l'aérophagie et la rétention d'eau, en réalité il perd du poids, il se consume, il ne restera bientôt rien de lui, son corps devenu énorme n'a plus que la peau sur les os ; soudain couvert de boutons et de pustules, Miaou Pataquès souffre d'horribles démangeaisons, c'est la variole sans doute, ou la peste bubonique, difficile à dire car l'eczéma purulent qui le recouvre également complique le diagnostic, bientôt ses doigts lépreux tomberont comme des feuilles mortes, en attendant il est bien obligé de vivre avec la gale aux mains, la teigne aux cheveux et la goutte au pied, enfin, heureusement la gangrène insensibilise, il ne souffre pas tant.
En tout cas, quelle que soit cette maladie, ce n'est pas le sida : Miaou Pataquès a fait le test récemment, il était négatif, c'est toujours ça de gagné ; c'est peut-être une idée rassurante pour Miaou Pataquès, mais cette tuberculose, qui a tous les aspects de la syphilis, pourrait aussi bien l'achever. Miaou Pataquès n'est jamais à jour de ses vaccinations, le typhus et le tétanos s'en donnent à cœur-joie et font des ravages dans son organisme sans défenses, affaibli par le choléra, usé par la malaria, la dengue et le béri-béri, il marmonne des mots sans suite, on n'y comprend rien, il prononce mal à cause de la chute brutale de ses dents, c'est comme ça avec le scorbut, mais on se doute qu'il pleurniche sur son triste sort.
Cette fois, Miaou Pataquès est foutu ! Il ne se relèvera pas de ce brusque et fulgurant cancer du poumon, du foie, de la prostate et du colon, ah ! Miaou Pataquès ! Comme tu regrettes à présent les excès de ta vie de débauches, tout ce tabac que tu as fumé, tout cet alcool que tu as bu, toute cette fornication dans laquelle tu t'es vautré ! Et surtout toutes les saletés que tu as mangées. Le taux de cholestérol de Miaou Pataquès tuerait un bœuf. Aucun herbivore n'y survivrait, aucune bête n'accepterait de vivre comme Miaou Pataquès : il ne se nourrit que de gras, de sucre et de sel ; ajoutons le café, l'alcool, la nicotine : l'infarctus serait inévitable, si seulement Miaou Pataquès avait un cœur.
C'est donc le cerveau qui prend : déjà Miaou Pataquès a le regard vague des vaches folles, la tremblante du mouton le saisit, son système nerveux mis à mal par l'abus de colle à maquettes est dévoré par l'encéphalite spongiforme, il n'y a plus d'issue que dans l'épilepsie. C'en est trop pour Miaou Pataquès ; son esprit fragile et délicat chavire face à tant de souffrances, il sombre dans la psychose, les hallucinations se succèdent, des voix inhumaines lui ordonnent de se dévorer lui-même, il se prend soudain pour Gengis Khan, puis pour Victor Hugo, c'est une bouffée délirante, schizophrénie doublée de paranoïa, sale affaire, il pourrait être dangereux s'il disposait de toutes ses forces, heureusement son corps n'est plus qu'un amas de chairs inertes et malodorantes étalées sous les couvertures, c'est à peine s'il a la force d'appuyer sur le bouton de la télécommande pour changer de chaîne, cet accès de psychopathie sera sans conséquences et ne fera pas de victimes innocentes.
Mais, soyons réalistes : c'est la fin ! Miaou Pataquès déjà s'y prépare, la mort sera un soulagement, une délivrance, il ne la craint plus, enfin, si, un peu, mais il la préfère à une vie misérable, ou, plus exactement, il voudrait surtout dormir, mais, c'est déjà trop tard, impossible à présent, car le généraliste de SOS Médecins arrive, sa trousse à la main, prêt à donner le coup de revolver qui libérera Miaou Pataquès de ses souffrances, d'abord il va l’ausculter et prendre sa tension, c'est la règle, on n'achève pas les gens sans un minimum d'égards et de cérémonies, vérifier la température, 37.8°, un peu chaud, rien d'alarmant, les généralistes ont l'habitude, ils savent comment prendre Miaou Pataquès, comment le rassurer, comment le distraire et lui cacher l'issue fatale, Miaou Pataquès joue le jeu par courtoisie mais n'est pas dupe, enfin le médecin administre le seul remède capable de sauver Miaou Pataquès, un petit verre d'eau sucrée, que celui-ci avale avec des frissons d'horreur et de dégoût, Aah ! L'ignoble breuvage ! Baah ! Que c'est mauvais ! Il se débat et se tord, hoquette et râle, c'est vraiment dégueulasse, que lui a-t-on fait boire ? Quel est ce poison ? Après un dernier renvoi, Miaou Pataquès, vaincu, s'effondre et s'endort.
S'il reste bien au chaud, demain il sera sur pieds.