Levin était arrivé à la ferme familiale de Rifal Brook le vendredi en fin d’après-midi au volant d’une magnifique Dodge Challenger noire.
Après quatre heures de route, le bolide était couvert de poussière, mais la carrosserie élancée avait de quoi impressionner le moindre amateur de jolies bagnoles — ce dont Levin, pourtant, se contrefichait. Il avait toujours cherché dans les belles choses un réconfort qu'il n'y trouvait pas.
Tandis qu’il se garait devant l’entrée du vieux potager, devenu un terrain rocailleux où l’on devinait à peine les anciens sillons, je descendis le perron à sa rencontre.
« Eh bien, on ne s’ennuie pas à ce que je vois ! ».
Ma tentative d''accueil décontracté tomba à plat.
Levin, les traits tirés, le regard contrarié pour une raison ou une autre, sortit de son engin enviable sans rien dire.
Il portait ses affaires de travail avec cette désinvolture discrète que je lui avais toujours connue : col déboutonné, manches retroussées jusqu’aux coudes, un pan de chemise dépassant de la taille du pantalon.
Me demandant d’une voix éteinte si j’allais bien, il me fit grâce d’une vague accolade, avant de sortir un sac de sport en cuir du coffre de sa voiture.
— Les parents sont pas encore arrivés ? marmonna-t-il sur le chemin du perron.
— Non, pas encore, mais ils ne devraient pas tarder maintenant.
Nos parents, Harvey et Catherine Ashland, avaient prévu de quitter Oklahoma City en milieu d’après-midi. Comme il leur fallait à peu près deux heures de route pour rejoindre la commune de Rifal Brook, au nord de Tulsa, leur arrivée libératrice ne pouvait être qu’imminente.
Ne sachant trop comment accueillir ce grand-frère un peu rustre, je restai sur le porche, les bras ballants, pendant qu’il installait ses affaires à l’étage.
Le soleil était sur le déclin, mais une de ces chaleurs moites annonciatrice d'orage semblait s’être installée pour la nuit.
Pour me rafraîchir un peu, me donner une contenance aussi, je pris une bouteille de
Jealous Imp Ale dans ma glacière et m’installai sur le fauteuil extérieur faisant face aux champs de Grandpa Jim. L’alcool ne faisait pas très bon ménage avec les tranquillisants que je prenais à l’époque — l’ivresse consécutive était aussi exquise que terrassante — mais allons ! quelques gorgées de bière ne pouvaient pas faire de mal.
Cheers to myself ! Le silence extraordinaire qui régnait aux alentours de la ferme me plongea bientôt dans une sorte de vague mélancolie. Le Temps avait fait taire tout ce qui avait jadis donné prix à cet endroit : le grésillement de cette radio portative que le grand-père emmenait partout avec lui, les protestations sonores de Grandma Lucy quand on lui proposait un peu d’aide, les babillages enthousiastes de deux frères élaborant des jeux compliqués dans le champ de maïs…
Ma
Jealous Imp ne fut pas longue à m’apporter sa consolation amère et glacée.
Tandis que je m'enfonçais dans de confortables pensées nihilistes, un long grondement d’orage se fit entendre au loin. A l’ouest stagnaient quelques-uns de ces nuages sombres et vaporeux qui ne présagent jamais rien de bon.
C’est à ce moment-là que retentit dans la cuisine le coup de fil fatidique.
*
— Pas avant mardi ?
— L’œil foireux de Harvey s’est remis à déconner, expliqua ma mère au bout du fil, ça le gène pour conduire.
La dégénérescence maculaire de mon père était la maladie la plus sournoise dont j’avais pu entendre parler. C’était le Vésuve de l’œil : elle s’éteignait assez longtemps pour se faire oublier, puis explosait de plus belle. Depuis deux ans, des éruptions de sang au fond de l’œil gauche de mon père lui déformaient le champ de vision en petites crevasses et lui tapissaient le paysage de tâches noirâtres.
— Merde.
— Oui, je ne sais pas si ça va durer, mais il dit que ça clignote un peu au milieu en ce moment. En général ça commence comme ça…
— Mais ça n’a pas ressaigné à l’intérieur ?
— Apparemment non, pas de tâches pour l’instant, mais le médecin lui conseille de se reposer.
— Okay. Bon, alors, on vous voit mardi quand même ?
— Si ça s’est calmé d’ici là, oui, on essaiera de venir. En tout cas, vous pouvez commencer les travaux sans nous.
Je n'eus pas besoin de faire un résumé à Levin.
— Ils nous laissent tomber pour les travaux alors ? plaisanta-t-il vaguement avant d'aller se fumer une cigarette sur le porche.
Une longue soirée s'annonçait.
Je garde à vrai dire de ce premier soir un souvenir assez confus, enveloppé d’un épais voile d'ivresse. Il y eut une brève conversation avec Levin au cours de laquelle, je crois, il me confia ses difficultés à travailler avec un supérieur caractériel et arrogant. Une altercation récente avec ce type lui était restée en travers de la gorge, mais il ne souhaitait pas s'étendre sur le sujet. Je tentai à un moment de lui parler de mes publications récentes dans la revue
Looniz, mais je devinai rapidement à son regard absent que mes petites victoires littéraires n'avaient pas grande valeur à ses yeux de médecin. Sauver des vies : ça, c'était vraiment utile.
Une ou deux
Jealous Imp plus tard, mon éditeur (était-ce moi qui l'avait appelé ou bien l'inverse?) m'apprit au téléphone que ma dernière nouvelle ne pourrait pas être publiée dans le prochain numéro de son stupide torchon, le bien nommé
Looniz justement. Un problème de longueur, ou peut-être de style. Bref, il fallait que je fasse mieux la prochaine fois. Je râlai un bon coup dans le combiné sans trop savoir ce que je disais. Réaction de monsieur Gogglard : « Ok, tu es encore bourré, on se rappelle quand tu seras en état de causer. » – Ce satané Robert, auteur de seconde zone en son temps, pouvait être sacrément perspicace.
Un reste de lucidité me permit de regagner ma chambre (celle que Levin et moi partagions pendant notre enfance, toutes les fois où nous rendions visite aux grands-parents), et je m'y réveillai le lendemain matin, bouche pâteuse, cerveau lourd comme un fût de bière, vêtements imbibées de sueur.
Bravo Herman, te voilà fin prêt pour une bonne journée de bricolage ! *
En descendant sur le porche, je trouvai Levin occupé à désherber les abords de la ferme. Me doutant qu’il préférait travailler seul qu’en ma compagnie, je décidai de prendre en charge le rafraîchissement des peintures à l'intérieur.
Je fis un saut à la quincaillerie de la ville pour récupérer tout le matériel nécessaire, puis passai la matinée à barioler de peinture fraîche les vieilles planches craquelées des chambres à coucher. J'espérais trouver dans la monotonie de cette corvée assez d’inspiration pour un prochain écrit, mais je me trompais. Etant peu habitué au travaux manuels (mes parents avaient très tôt décidé que seul Levin savait se servir de ses mains), l'exercice se révéla pour moi plus difficile et absorbant que prévu — Il me fallut bien deux heures pour comprendre que j'aurais dû poncer toutes les surfaces au lieu de m'évertuer à recouvrir des plaques de peinture effritée…
Retour à la quincaillerie, achat de papier à poncer, puis journée entière à renifler des effluves étourdissants de
Mitchell and Sirens Paint.
Nos ennuis commencèrent dans la soirée, alors que Levin et moi tentions péniblement de briser la glace en fumant une cigarette au pied du perron.
Un grand type a débarqué à la tombée du jour. La soixantaine, longs bras maigres, mains calleuses, démarche lente de vieux loup qui arpente son territoire.
— Comment ça va, les gars ?
Avec un sourire dévoilant ses belles dents, il nous tape tour à tour sur l'épaule en nous empoignant puissamment la main.
— Vous êtes les petits-fils du vieux Ashbury?
Holy cow ! C'est du beau boulot que vous êtes en train de faire là !
Il grimace d'admiration devant les chemins impeccablement désherbés par Levin.
— Diable non, je serais pas malheureux avec des jardiniers comme vous à la maison ! Peter Mc Coy, c'est mon nom. Et le ranch que vous voyez là-bas, c'est celui des Mc Coy depuis que les indiens ont foutu le camp d'Oklahoma. J'ai déjà eu l'occasion de vous voir dans le coin quand vous n'étiez encore que des petits merdeux en couches-culottes, mais vous pourriez pas vous en souvenir...
Je sursautai intérieurement. « Petits merdeux en couches culottes » : dans la bouche de l'étranger, ça ne sonnait pas vraiment comme une allusion attendrie à un lointain passé.
Je jetai un coup d'oeil en direction de Levin. La remarque semblait l'avoir pris de court lui-aussi. Le sourire qu'il présentait au vieux était plutôt crispé.
— En tout cas, bien content de revoir un peu de vie chez le vieux Jim, reprend McCoy. Il y a juste une petite chose qui me tracasse.
D'un hochement nerveux de la tête, Levin l'invita à poursuivre.
— Pouvez-vous me dire lequel de vous deux a eu la bonne idée de démolir le cabanon à outils qu’était au bout du terrain ?
Mc Coy indiqua vaguement le chemin de terre se faufilant entre le champ de maïs et le potager en direction de son ranch.
— Le petit cabanon pourri au bout de l’allée ? demande Levin.
— Pourri, c’est vous le qui dîtes. J’imagine que pour un blanc-bec de la ville, il manquait un peu de chic, mais voyez-vous, en tant que bouseux de la campagne, je le trouvais bien utile, mon petit cabanon.
Stupéfaction de Levin.
— Votre cabanon ? J’ai toujours vu mon grand-père s’en servir, je ne pensais pas qu’il était à vous.
— Vous ne seriez pas en train de me traiter de menteur, des fois ? Ca serait fort désobligeant de votre part, et les Mc Coy n’aiment pas trop les personnes désobligeantes.
Par nervosité, ou peut-être pour m’assurer que le vieux ne plaisantait pas, je laissai échapper un petit gloussement.
— Content d’arriver à faire rire l’estropié, fit Mc Coy sans se départir de son sourire appuyé. Dites voir, c’est à force de vous branler que vous avez fini avec un tel moignon ?
A ces mots, je sentis mes testicules se recroqueviller dans mon entrejambe. Le vieux venait de faire référence à ma main mutilé (j’avais perdu mon annulaire et mon auriculaire quand j’étais gosse en escaladant une machine agricole de Grandpa), et il était bien clair à présent qu’il n’allait pas nous foutre la paix de si tôt.
— Ecoutez, s’interposa mon frère d’une voix un peu hésitante, pas la peine de s’énerver. On ne voulait pas vous contrarier en détruisant ce cabanon, mais comme le bois commençait à pourrir, j'ai pensé qu'il valait mieux le raser, point barre.
Mc Coy secoua la tête, effaré par l’explication.
— Une chose que vous n’avez pas l’air de comprendre,
Mister Hot Shot, c’est que ce cabanon m’appartenait légalement, qu’il se trouvait sur ma propriété, et que par conséquent deux petits enfoirés de la ville n’avaient pas autorité à décider de le démolir ou pas.
— Vous plaisantez, fit Levin, le visage empourpré de colère. Il était vide et tout poussiéreux, ça devait faire des années que personne ne l’avait utilisé. Vous n’allez pas nous faire croire que vous en aviez besoin.
— Mais je ne vous permets pas de me dire ce dont j’ai besoin ou pas, mon cher monsieur.
Les sourires avaient soudain disparu. Le visage de notre visiteur était à présent figé dans une expression menaçante.
— Alors la question est : que comptez-vous m’apporter comme réparation dans les jours à venir ?
Le long échange qui s’ensuivit mena à une impasse. Levin refusait d’admettre que le cabanon appartenait à Mc Coy, Mc Coy persistait à exiger un dédommagement conséquent pour une cabane qui n’avait jamais dû couter grand chose.
— Eh bien, puisque vous le prenez comme ça, conclut Mc Coy sans se défaire de son calme, les choses devront se régler autrement.
Les mains sur les hanches, il se dirigea vers le chemin par d'où il avait débarqué. Le chemin du cabanon, justement.
— C’est une belle bécane que vous avez là, dit-il avec une moue d'admiration en passant devant la Dodge de Levin. Faudrait voir à pas l’abimer. A la campagne, des accidents sont vites arrivés.