Quand j’écris, mes idées se mélangent. Elles se contredisent d’une ligne à l’autre, racontant la pluie un moment pour décrire le beau temps celui d’après. Va savoir pourquoi je suis un écrivain raté. Peut-être qu’il faut une certaine étincelle pour briller dans ce milieu. Moi, même fumeur, je n’ai jamais ce genre de feu sur moi.
On dit qu’il faut arrêter de chercher pour enfin trouver, et c’est en arrêtant d’écrire que j’ai cherché à réussir dans l’écriture. Malheureusement, ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. On se dit que, comme la faim, ça reviendra meilleur qu’avant, et que le flot pourra enfin couler si on le laisse suffisamment monter en pression. Allez savoir.
Pour ce qui est de l’écriture, aujourd’hui, je me fais plus d’illusion. Je suis nul, archi-nul, et c’est mon plus grand malheur. J’ai toujours voulu être écrivain, raconter par écrit des histoires extraordinaires, qui font rêver et partir en trip. Mais non seulement les mots ne coulent pas de source comme je le voudrais, mais en plus les idées ne suivent pas non plus.
J’aurais aimé avoir l’inspiration absolue. J’aurais aimé qu’une fontaine anime mon cahier, comme celle qui anime mon esprit, mes délires, mes pensées prolifiques. Mais penser et écrire, ce n’est pas la même chose. C’est comme penser et parler. Moi, je suis bon à penser, mais pour exprimer ce qu’il y a dans ma tête, c’est une autre paire de manches.
A l’époque je voulais pas verser dans le réalisme. Je me disais que la réalité, on la voyait assez tous les jours pour ne pas avoir à la retrouver en ouvrant un bouquin. Pour moi, l’art permettait de s’évader, de partir loin dans des terres inconnues, rencontrer des espèces rares et inexistantes, fouiller dans l’imaginaire pour en dénicher des perles aussi jouissives qu’un bijou. On devait apercevoir dans une histoire, autant de chimères que possible, pour fuir la mondanité de l’existence, et se retrouver dans un coin de paradis qui n’aurait rien à envier. Après tout, rien ne peut recréer le réel. Pas même le plus fidèles des copistes ne pourra jamais créer le reflet de la réalité. Alors à quoi bon essayer. Autant se lâcher, et partir loin de tout, pour se retrouver à tracer des cercles carrés.
Aujourd’hui j’ai encore cette furieuse envie de fuir la réalité, mais quelques fois je me dis que la calquer peut avoir quelque chose de rassurant. On s’accroche, on se fixe des points de repères, on contemple le monde tel qu’il est et non tel qu’il pourrait être. Mais ce n’est plus de l’art. Pas dans le sens que je lui attribue. C’est de la science. Certains vous diront que j’ai tort, et vous-même vous pourrez le penser si vous ne m’avez pas suivit. L’art consiste à créer, et non à copier. Sinon c’est de l’artisanat.
Alors qu’est-ce que je fais ici, à contempler ma propre pensée comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction ? Est-ce de l’art, de la science ou de l’artisanat ? Je n’en sais rien. Je ne sais même pas ce que je fais.
Au fond j’aimerais que ce texte parte en vrille. J’aimerais qu’on y croise des dragons et des elfes, j’aimerais qu’on puisse se dire, ‘tiens, mais d’où il sort ce truc, qu’est-ce qui a motivé cette invention ?’. Car il s’agit bien d’invention, et s’il s’agit d’invention, alors la part de fiction à laquelle je voulais m’attacher reste présente, malgré qu’elle soit concrète.
Et c’est vrai qu’une fiction réaliste a de quoi enchanter. On pourrait se plaire à tomber dans le panneau, à se dire ‘mais bon sang, ça pourrait exister’. C’est sans doute ça qu’ils cherchent, lorsqu’ils sombrent dans le réalisme. Ca ne m’avait jamais plu auparavant, mais maintenant j’en perçois les contours, et je les trouve beaux.
Pourquoi calquer la réalité ? Peut être parce que la vraie réalité manque de réalisme. Peut être parce qu’on espère pouvoir la modifier, ou la maitriser, rien qu’en se l’imaginant. On se rapproche surement plus du divin en le copiant qu’en la bafouant.
Pour les enfants, en invente des contes à dormir debout, et c’est ça qui enclenche le rêve. On apprend à rêver gros au début, pour affiner petit à petit. Après tout, la fiction n’est peut-être qu’un moyen de se raccrocher au réel. Et si c’est le cas, alors je suis un grand enfant, qui a trop longtemps attendu que le dragon sorte du livre pour brûler tous ces cons, alors qu’il suffisait de décrire un monde qui en serait dépourvu.
Finalement, je n’arrive pas à me décider. Le fantastique et ses milles couleurs, toutes inventées, mais qu’on peut se figurer si on a assez d’imaginaire, ou le réel, et ses tonalités grises, qu’on a l’habitude de voir défiler, sans jamais pourtant pouvoir le prévoir ?