Oh, le vieux bateau. Comme il est vieux… Si vieux, si las. Si fatigué.
Le vieux bateau a souffert du temps. Il balance à droite, à gauche, sur le chaos des vagues, en gémissant et en grinçant. Sa haute voile autrefois si blanche est grise, et pleine de trous. Elle ne sait plus attraper le vent. Elle ne peut plus. Elle n’a plus de poigne. Le vent hurle, tourne, et balaye d’un chuchotement les dernières écailles de verni. Le vent éclate partout autour du pauvre vieux bateau, et ne le rend que plus pitoyable. Oh, mon pauvre vieux… je suis plein de tristesse pour toi, ce soir. Toute mon âme se noie. Bientôt, l’écume des mers viendra perler aux coins de mes yeux... Je la sens déjà venir. Et je suis heureux d’éprouver de la tristesse pour toi, mon compagnon. Il aurait fallu que je sois un salaud pour ne pas pleurer.
Comment peux-tu encore, mon vieil ami ?
Comment tu peux encore aller, subir l’assaut des vagues, l’outrage de l’écume et des algues qui s’accrochent à ta coque ? Toi qui as tant subi. Toi, qui as épongé le sang des hommes qui se battaient. Oh, que t’ont-ils fait ? Mon pauvre vieux… Qu’ont-ils fait de ton panache ? Quelles mains indignes s’emploient à ta barre ? Qu’ont-ils répandu sur ces ponts qui ont déjà tant souffert...
Je le jure, mon ami. Ils vont tous crever. La gueule ouverte. Mon frère, je le jure.
Aujourd’hui, je marche sur les ponts de la gloire ! Je suis en route pour la salvation ! Je signe la fin de mon errance. J’ai mis longtemps à comprendre, mon vieux, mais maintenant j’ai compris. C’est à moi de choisir mon propre chemin. C’est à moi de choisir la fin. Le dénouement à toutes ces choses. Oh oui, j’ai compris. Merci. Merci à toi.
Regarde-le, celui-là. Regarde-le ! Comme il sourit dans sa barbe crasseuse, de ses huit dents miteuses. Comme il expire de contentement son haleine d’ivrogne aux relents de marée. C’est un cadavre qu’on lui a servi dans sa portion, tu ne vois pas ? Ce type est déjà mort. Il ne vit plus que dans ses rêves. Il ne les sert plus. J’ai compris mon vieux. J’ai compris. Il se plante ! C’est à mon tour de leur montrer le chemin. C’est à moi qu’on a confié la tâche. Je ne salirai pas ta mémoire. Pour toi mon frère. Regarde, regarde ce vieux marin. C’est presque un clochard. Il n’a qu’une solde en plus des clochards. C’est tout ce qu’il a pour lui. Regarde ! Il est heureux de se saouler avec son labeur ! Il ne pense qu’à ça. Il pêche du hareng tous les jours. Il pêche de pauvres, misérables bêtes visqueuses. Il ne parle plus à personne. Il rit comme une branche moisie et corrompue, prête à éclater. Il fume tant qu’il le peut. Mais jamais le feu ne prend ! Regarde-le. Regarde mon frère. Regarde. Regarde !
Je sors la lame. Je suis face à lui. Je pose le métal froid contre sa vieille peau tannée, usée par la bourrasque et le sel marin. Il est temps mon vieux, de presser la plaie et de faire jaillir le pus. Il est temps de lui faire cracher toute cette tristesse. Les blessures se sont mal cicatrisées ! Il ne bouge presque plus…
« Mon gars, il faut que tu ouvres les yeux à présent. »
Il se réveille. C’est le moment. Regarde. C’est pour toi. Au premier clignement de ses yeux, je tire d’un coup lent. Une ligne horizontale et régulière, en travers de la glotte. Il se raidit d’un coup, un seul. Je vois qu’il porte les mains à sa gorge, et qu’il essaie de crier. Mais rien. Pas un mot. Pas une syllabe. Un simple gazouillis. Un gargouillis. Rien qu'un bruit de terreur, un cri noyé dans une vague de sang. La marée monte, et il s’étouffe. Ce premier était pour toi. D’autres arrivent. Maintenant, allons prier pour le pauvre mouton. Pour cette âme égarée à qui j’ai donné l’absolution.
Mon pauvre vieux…