Le vent passe
La brise d’été, en ces terres, est l’une des plus douces qu'il m’ait été donné de sentir.
Le ciel, d'un bleu plus pur que les rêves des plus jeunes enfants, s’est à peine couvert de quelques nuages. Des nuages blancs, fins, égrainés. Je prends une longue inspiration, et je souffle. Mariana avait l’habitude de me chuchoter, avant de faire l’amour et de s’endormir, comme elle aimait notre pays. Il est beau, paisible. Le monde y vit prospère. L’hiver voit souvent de la neige, mais au printemps, la verdure et les fleurs l’emportent toujours.
Mariana. Sa peau avait un gout d’apaisement. Ses longs cheveux blonds…
Ce n’était pas la plus belle des femmes, mais elle comptait beaucoup. Je crois l’avoir aimé.
Je me souviens avoir été assailli de doutes, parfois. Presque à me détester. Puis m’être souvenu de son cœur. De sa douceur. De nos chamailleries et des heures passées à entretenir un âtre de feu brûlant, pour s’endormir au milieu des braises.
Oh Maria, tu as raison. Il est beau, notre pays. Je sens la douce brise, passer contre ma nuque, et mes cheveux osciller un peu, dans son mouvement. Je sens la chaleur tiède de cet été et le parfum des fleurs. Je sens la vie qui passe tout autour de moi… je ferme les yeux, et je sens le poids de ton regard.
Je prends une longue inspiration, et je souffle. Je ne me mets à genoux que pour toi. Je ne vis que pour toi. Je ne meurs que pour toi. Tu es tout, tu recouvres tout. Je ne vois plus que ton sein. Laisse-moi me réfugier contre ton corps.
« Je suis prêt. Je ne serai jamais prêt.
Adieu. »
Un instant, le soleil se refléta sur une lame glaciale, comme elle se levait en direction de midi.
Six heures sonne, à la cloche de l’église.
La brise passe dans les cheveux d’un mort.