J'étais grande
De tous les mots, les noms ont toujours été les plus inutiles de tous ; qu'ils soient propres ou communs, ces mots ne font que pointer du doigt, qu'attester la présence ou l'apparence, et glissant à la surface ne disent rien, n'apprennent rien si ce n'est qu'on doit attribuer à telle sensation le nom qui lui convient ; me demandant alors avec toute la naïveté du monde en quoi ils conviennent s'ils ne font que survoler les choses ; à vrai dire, je ne me l'expliquais pas mais détestant le mien [de nom], j'alimentais cette incohérence avec l'espoir implicite qu'un jour la raison viendrait ; en attendant je m'accrochais à la convenance, au choix apparemment arbitraire de préférer un son à un autre. Je ne m'en servais plus que pour interpeller, et plus je me passais de leur apprentissage – ou de leur usage – plus je sentais les choses autour de moi s'étoffer dangereusement.
J'étais encore petite – mais déjà grande – quand je me suis mise à préférer les adjectifs, les verbes et les adverbes à ces désignations vides, j'y préférais ces mots qui disent comment et pourquoi au lieu du simple là, du simple ceci qui ricoche entre le moi et l'écorce des choses puis n'en ramène rien de ce qu'elle est là ou de ce qu'elle fait là ; l'adjectif s'attaque à la texture, à l'odeur, au goût, à la forme et au son quand le nom ne pointe que mollement le doigt en disant ça, en attendant la matière d'une sensation pour s'épanouir pleinement et prendre sens ; l'adjectif, lui, s'essaie à la qualification, à des recoupements de semblances : le rouge par exemple n'est pas exclusif à tel objet – un habit, un tableau, un ongle verni ou de la chair le partagent tous à leur manière.
Ce fut sans doute ce qui m'attira le plus en lui [l'adjectif], sa profonde singularité aussi bien que sa généralité, son pur partage ; pourtant lui aussi présentait un fond secret, une incohérence qui taraude sans jamais trouver de sens ; au lieu de s'attarder à ce qu'il a sous les yeux, à ce geste primitif qui relève de la sensation, il se définit vis-à-vis des autres, se dilue dans son appartenance plurielle et sa transversalité – c'est alors qu'il se partage tant il ne veut plus rien dire par lui-même, si ce n'est à travers le système qui l'entoure et les relations qui se dessinent à l'intérieur.
J'étais déjà grande – mais encore petite – quand je me suis mise à préférer les adverbes aux adjectifs et aux noms ; car j'aimais ces nuances qui se glissent entre les draps des verbes pour les magnifier, j'aimais cette réciprocité partageuse qui emmène avec elle toute une palette de nuances puis les donne à des choses qui n'en ont pas – je pensais qu'en elle [la réciprocité], chacun pouvait trouver sa manière d'être, son rythme propre, mais plus j'apprenais ce qu'un seul adverbe avait à couvrir, plus je saisissais l'étroite limite qu'il posait en même temps : que ce mollement contient une infinité de gestes différents, que cette infinité se délimite grossièrement en un seul mot, en un son unique et qu'en conséquence, la signification étriquée de celui-ci doit sa précision étouffante aux adverbes voisins entre lesquels il s'insère – car au lieu de s'ouvrir, de se déployer, il se limite entre les autres dans une normalité convenable.
Puis je me suis tournée vers les verbes – avais-je vraiment le choix – pour m'y essayer et voir s'ils disaient autre chose que leur situation les uns vis-à-vis des autres, s'ils faisaient plus que pointer le doigt en regardant les petits camarades, si en eux, enfin, reposait encore un peu de cette concrétude ; et j'y trouvais l'action, le geste, et toute fascinée que j'étais, rêvais déjà à cet univers qu'ils m'ouvraient où la richesse du mouvement ne s'épuise pas ; j'y trouvais au détour un peu de concret, un peu de faire, d'engendrement d'effets, j'y voyais le déploiement de certains gestes humains dans leur forme nue et dans ce déploiement le pont entre une expérience primitive et le langage.
Du moins le pensais-je car plus je m'habituais à eux, plus je sentais l'obligation de les faire jouer pour qu'ils se consolident, pour qu'ils prennent du sens dans leurs renvois, dans leurs rebonds, et moins, donc, je leur accordais ce concret que je cherchais frénétiquement partout ; c'était me dire que le langage n'avait pas de porte vers le réel, qu'il était clos en lui-même – impossible ! m'assénais-je, s'il est sorti du monde on doit pouvoir y retourner, on doit pouvoir y découvrir une faille qui ouvre sur l'authentique, sur l'inexprimable ; pourtant, il n'y avait rien pour m'extirper de ce vase clos, rien qui relâche l'étouffement – seul ce carrefour des mots, cet entre-mots semblait avoir un sens et lequel je n'en savais rien, car, me disais-je, c'est toujours l'à côté qui s'exprime, celui qui ne dit rien de ce qu'on a sous les yeux – même de ce qu'il y a au-delà – qui caresse et tourne autour en insufflant ses fantasmes.
Voilà, j'étais grande, je n'avais plus rien de vrai à dire.