Bon, eh bien voici mon swap manqué, c’est-à-dire ce qui devait être mon texte pour le Swap – à l’origine, au moment où je croyais au Père Noël et que j’aurais le temps de l’écrire. Pour finir, confrontée à la dure et, euh, réelle réalité, je me suis rabattue en catastrophe sur mon plan B. Mais du coup, ce texte me trottait méchamment dans la tête, si bien qu’il a fini par en sortir. Et en fait plutôt rapidement, j’aurais presque pu le pondre dans les temps… Le recopier aurait été une autre affaire.
Bien sûr, il est tout bancal… Il est plein de maladresses, et je crois que je suis à la fois trop et pas assez bavarde. Ou plutôt que je ne suis pas bavarde aux bons moments. Comme c’est un texte de Noël (si si, cf. le titre) je le poste maintenant. Au passage, joyeux Noël !
Bref j’arrête de raconter ma vie et je vous laisse lire, enfin si vous le souhaitez !
Pour arriver à Nocte, il faut que le cheval ait caracolé trois fois autour de la chambre, que la danseuse ait glissé sur ses pointes trois fois le long des murs, que le jongleur ait, trois fois, fait rebondir ses balles aux quatre coins de la pièce, que la panthère, souple et gracieuse, soit passée, trois fois, au milieu des ombres. Mais ce n’est pas tout. Il faut, aussi, réussir à fixer l’étoile qui orne la tête du cheval lors de sa quatrième entrée en piste et ne pas la perdre de vue. Et il faut guetter le moment précis où elle vient briller sur la lune éteinte suspendue au-dessus du lac endormi qui reflète dans ses eaux sombres les tours du château fier et solitaire. C’est à cet instant et à nul autre que les portes de Nocte s’ouvrent.
Léo est incapable de dire comment il le sait. Un jour, il a su, voilà, c’est aussi simple que cela. Et depuis, il se rend régulièrement à Nocte. Parfois, bien sûr, dans un moment de distraction, il laisse passer le moment crucial et l’accès lui est impossible, mais s’il se concentre correctement, il parvient sans mal à accomplir le rituel.
A proprement parler, rien de spectaculaire ne se produit. Pas d’éclair, pas de fracas retentissant, pas de roulement de tambour ou de sonnerie de trompettes, pas plus que de flammes rouges, vertes ou bleues. Seulement, en l’espace d’un clignement de paupières, vous arrivez à Nocte. Et cela, c’est tout de même spectaculaire, à bien y réfléchir.
Le plus souvent, c’est devant les battants d’une grande porte blanche que vous vous trouvez. Cette porte ne ressemble à aucune que vous puissiez voir. Elle n’est pas en bois, ni en métal, ni en quoi que ce soit que vous connaissez. Si vous la touchez, vous découvrez qu’elle est étrangement douce, froide, et que vos doigts peuvent s’y enfoncer comme dans du sable, mais, une fois que vous les retirez, elle ne garde aucune trace de votre contact. Les battants sont entièrement ciselés – si ciselés est vraiment le bon mot – d’or. Les lignes dorées, incroyablement fines, dessinent des scènes d’une merveilleuse minutie. Léo est plusieurs fois resté devant l’entrée de Nocte, à se perdre dans les histoires fabuleuses que raconte la porte, à découvrir une partie, une toute petite partie, de ses secrets. Quand vous suivez attentivement les lignes d’or du regard, elles se mettent soudain à scintiller, à sinuer, à composer une histoire, sous vos yeux. Léo est persuadé qu’elles inventent en permanence de nouveaux récits. D’ailleurs, il n’a jamais retrouvé les mêmes d’une fois sur l’autre. Les courbes dorées donnent vie à des alchimistes penchés au-dessus de secrets élixirs, à des chevaliers intrépides lançant leurs montures au galop, à de belles princesses, aussi bien capables de déchiffrer l’avenir que de prendre les armes, à des sorciers retors qui murmurent leurs incantations à la pleine lune, à des géants descendus des flancs rocailleux des montagnes pour semer la désolation. Elles esquissent des palais orientaux, des forêts inextricables, des marais perdus dans les brumes, des huttes de rondins sculptés, des lacs miroitants, des pics aigus et enneigés, des mers houleuses et écumantes.
Si vous arrivez à vous détacher de la puissante attraction de la porte et de ses histoires et que vous avancez droit vers elle, alors les battants s’ouvrent, sans un bruit, pour vous livrer passage. Et vous parvenez véritablement à Nocte.
La première chose à dire de Nocte, c’est probablement qu’elle est bleue. D’un bleu sombre, intense, lumineux, comme si une flamme palpitait sous la teinte outremer. Nocte est bleue et parsemée d’étoiles. Comme les collines, dont la ville semble indissociable. Les bâtiments en font partie : ils n’en sont, d’une certaine manière, qu’une excroissance. La cité s’enroule en spirale au creux d’une vallée, s’y enfonce profondément, comme pour s’y enfouir et disparaître. Les tours multiples s’engloutissent une à une dans la cuvette : ne dépassent que leurs pointes et les plus hautes d’entre elles, qui font le guet, altières et inquiètes, surplombant la masse des toits. Au-dessus des collines et de Nocte, le ciel est blanc, blanc et crayeux, curieusement solide, matériel.
De la porte, un chemin descend doucement vers la ville. Ce chemin, presque personne ne l’emprunte. Parfois, cependant, on y rencontre des êtres étranges, enveloppés de voiles sombres, des créatures brumeuses au pas incertain, des nomades enturbannés montés sur des dromadaires languissants. Personne ne vous adressera jamais la parole. Le mieux est d’éviter les regards, de ne pas s’arrêter et d’avancer avec assurance. Car entre la porte et la ville, c’est encore les marches, les territoires imprévisibles où le danger rôde.
Puis soudain, les premiers bâtiments vous accueillent. Aucune muraille ne protège Nocte. La ville n’en a sans doute pas besoin ; d’une façon où d’une autre, elle est sa propre gardienne. Au premier abord, elle paraît déserte, sans vie. Les rues sont encadrées par des murs presque dénués d’ouvertures. Au commencement, Léo se contentait de suivre leur tracé serpentin, se laissait happer par leurs invites, par l’appel mystérieux de la descente en profondeur. Son ombre, sa seule compagne, semblait toujours le précéder, attirée irrésistiblement par l’inconnu. Déambuler dans Nocte, c’est comme marcher dans un labyrinthe. Les rues se resserrent sur vous, comme pour vous retenir. Quand vous levez les yeux, les pointes, les bulbes et les toits recourbés dentellent la blancheur du ciel. Si vous gardez la tête levée un peu trop longtemps, une impression de vertige vous envahit. Comme si la ville tournoyait sous vos pieds et perdait de sa matérialité.
Léo n’est jamais parvenu au cœur de Nocte, à son point le plus bas, celui vers lequel doivent converger les rues. Il s’est souvent interrogé sur ce qu’il y trouverait. Il imagine une place majestueuse avec une statue imposante, ou une fontaine à multiples bassins, ou alors les deux. Il imagine un gouffre obscur, terrifiant, une spirale aspirante vers le néant. Il imagine un palais de cristal, un arbre vénérable, une stèle millénaire. A moins qu’il n’y ait un nouveau secret à découvrir. Un pavé à desceller qui mène à des couloirs souterrains, par exemple. Ou peut-être qu’il n’y a rien, tout simplement. Ce serait bien du style de Nocte.
Léo a bien souvent cherché à atteindre le centre de la cité, mais Nocte l’en empêche. Ses rues le précipitent vers le bas, dans une descente vertigineuse, qui n’a jamais de fin. A chaque tournant, il espère être arrivé, mais, toujours, la voie plonge vers de nouvelles profondeurs, des marches dégringolent encore. Parfois les rues le trompent, le perdent. Il suit leur chemin tortueux, il croit toujours descendre, et voilà qu’il est miraculeusement remonté. Son ombre le nargue, tremblotante à la lueur des étoiles qui brillent ça et là dans les murs.
Il lui a fallu longtemps avant de découvrir que Nocte n’était pas déserte. Elle est peuplée, et même très peuplée. Simplement, ses habitants ne sortent jamais dans les rues. Pour les rencontrer, il faut commencer par pousser la porte de l’une des maisons. Bien sûr, cela ressemble à une intrusion. Au début, Léo n’osait pas se résoudre à entrer. D’une part, pour tout avouer, il avait peur. D’autre part, cela lui semblait impoli. Mais les us de Nocte sont différents des nôtres et il n’y a nul outrage à pénétrer ainsi dans une demeure, au contraire. Les Noctiens sont hospitaliers. D’ailleurs, il est rare de ne trouver qu’une seule personne ou une seule famille dans une maison. Les gens entrent les uns chez les autres sans cérémonie : les habitations sont toutes reliées par un réseau de portes, de cours, d’escaliers, de passages invisibles de la rue. A l’intérieur règne une chaude lumière jaune qui crée une atmosphère confortable. Les Noctiens ont le goût de la fête, du boire et du manger.
Ils ont accueilli Léo sans méfiance. En fait, ils n’ont pas manifesté la moindre surprise à son irruption, ils l’ont intégré naturellement, comme s’il était l’un des leurs, comme s’il faisait partie de Nocte depuis toujours. Ils lui offrent du thé brûlant versé dans des tasses de verre coloré et des gâteaux à la cannelle en forme d’étoiles, l’abreuvent de récits, d’anecdotes savoureuses, lui montrent les pantins qu’ils viennent de fabriquer, lui font admirer les fleurs irisées qui s’épanouissent dans leurs kaléidoscopes, lui dévoilent les mécanismes secrets de leurs coffrets. Ils n’aiment rien tant qu’assembler des engrenages, fabriquer de minutieux objets, des automates, des instruments, et ils sont toujours soucieux de lui faire plaisir.
Ils aiment aussi les oiseaux. Leurs maisons en sont pleines. Ce qui est curieux, car il n’y en a aucun dehors. Les Noctiens les nourrissent, les élèvent, mais ne les enferment pas, sinon entre les murs de leurs demeures. Ils se plaisent à leur fabriquer des perchoirs, des maisonnettes, des cages ouvertes, toutes des merveilles d’ingéniosité. Les oiseaux volettent partout, pépient, picorent, chantent. Ils adorent se poser sur la tête de Léo, attrapent des mèches de cheveux avec leurs becs, les tirent, lui disputent les miettes des gâteaux à la cannelle. Certains d’entre eux sont magnifiques, avec leurs plumes mordorées, rouge flamboyant, vert émeraude ou noir d’encre. D’autres sont surtout surprenants, presque grotesques, jusqu’à ce qu’ils se mettent à chanter et vous plongent dans le ravissement.
Les maisons abritent aussi des plantes. Pas seulement de petites plantes modestes, mais aussi des buissons exubérants qui s’enroulent autour des meubles, fleurissent écarlate, safran ou indigo au-dessus des lits, et même de grands arbres qui propulsent leurs branches dans les couloirs, débordent dans les cours intérieures, déploient des feuilles lisses et brillantes, de douces corolles au parfum entêtant. Certains d’entre eux font des ponts entre les habitations. Léo en a escaladé plusieurs. Contre les branches, dissimulé par les feuillages, envahi par la senteur vivifiante de l’écorce à laquelle se mêlait celle, presque sucrée, des fleurs, il avait l’impression de se trouver dans une autre Nocte.
Une ombre plane sur la ville. Celle de Léon de Nocte. Léo n’a aucun souvenir de la façon dont il a pour la première fois entendu parler de lui. Comme c’est le cas pour beaucoup de choses à Nocte, il sait, et c’est tout. A vrai dire, les Noctiens prononcent rarement son nom. Ils y font référence rapidement, au détour de la conversation : « Il a mis au point un nouveau système de ressort, très ingénieux. Bien sûr, ce mécanisme ne vaut pas celui de la cassette de nacre de Léon. » Ou alors : « J’ai reçu un plein sac de teinture pourpre. Ce sont les nomades gris qui me l’ont apporté. Béni soit Léon pour avoir conclu cet accord avec eux. » Pourtant, même si son nom n’apparaît que par intermittence, Léon est le maître de la ville, Léo le sent. Mystérieux, invisible, il la tient toute entière sous sa coupe. Quand il est évoqué, c’est toujours avec une profonde admiration. Il est le meilleur artisan de tous, dit-on, et son talent est incomparable. Il est capable de ciseler les étoiles, de recréer le chant du rossignol, de tisser l’éclat de la lune. Il aurait créé Nocte.
Léo aimerait terriblement le rencontrer. Il le veut plus encore qu’il ne désire découvrir le cœur de la ville. Mais quand il demande où il peut trouver Léon, il n’obtient aucune réponse, comme si les Noctiens n’entendaient pas sa question, ou comme s’ils refusaient d’y prêter attention. Léo s’est dit qu’il était peut-être mort. S’il a créé la cité, il doit être vieux, très vieux. Nocte n’a pas d’âge. C’est comme si elle avait toujours existé, bleue et palpitante, enfouie au creux des collines, surplombée par son ciel blanchâtre.
Léo arpente les rues de Nocte. Il aime retrouver la compagnie chaleureuse des Noctiens, mais il aime tout autant se perdre dans les dédales de la ville. Il espère toujours leur arracher certains de leurs secrets. Le silence règne. Aucun des bruits qui retentissent entre les murs des maisons ne se fait entendre et les pas de Léo sont presque inaudibles. Il passe sous un porche. Des marches dévalent, irrégulières, le long d’une tour ventrue. Léo s’apprête à poser le pied sur le premier degré quand il s’immobilise brusquement. Il a perçu un mouvement, tout près de lui. Son cœur se met à battre plus vite. Il n’a jamais rencontré âme qui vive dans les rues. Il se retourne, mais il n’y a personne. Il s’est sans doute trompé. Il descend l’escalier, arrive à une intersection. Les ruelles sont très étroites. Tandis qu’il reste indécis, il a de nouveau conscience d’une présence, jette un regard autour de lui sans rien discerner. Mal à l’aise, il ouvre la porte la plus proche et se glisse à l’intérieur, dans la lumière accueillante d’une maison. On lui offre aussitôt du thé et des biscuits au miel. En sirotant son breuvage et en écoutant la conversation animée, il oublie sa frayeur. Un roitelet se pose sur son épaule, quémande quelques miettes.
Cette fois-ci, il est arrivé à Nocte par la tour aux étoiles. C’est l’un des autres points d’entrée. La tour aux étoiles est l’une des plus hautes de la cité et ses flancs sont soutenus par des colonnes torsadées. Ses murs sont incrustés d’un grand nombre d’étoiles, d’où le nom que Léo lui a donné. Il aime bien atterrir à son sommet. Quand il regarde en haut, il a l’impression de pouvoir toucher le ciel. Quand il regarde en bas, la ville bleue s’étale comme une mer. Malheureusement, de là-haut non plus, il ne peut pas voir son cœur. Il voit simplement les rues se resserrer et disparaître dans l’ombre. Il descend l’escalier qui s’enroule autour de la tour, mais au lieu de le prendre jusqu’en bas, il s’arrête à mi-chemin, saute sur un toit.
Il y a tout un parcours qui surplombe les rues et qu’il emprunte rarement. Il est plus difficile de le suivre, car il s’interrompt parfois, faute de toits suffisamment plats ou à la bonne hauteur. Il monte les barreaux d’une petite échelle, marche le long de la bordure étroite qui cercle le bulbe d’une tourelle, parvient à une terrasse et s’octroie quelques instants de repos. Soudain, il prend conscience qu’il n’est pas seul. Un frisson lui remonte tout le long du corps, de la plante des pieds à la racine des cheveux. Il a envie de gagner l’abri d’une maison, mais, sur les toits, aucune issue ne s’offre à lui. Il n’a pas d’arme, aucune défense. Il recule lentement, cherchant des yeux la chose qui approche. Il ne voit rien, mais il sait qu’elle est là. Tout son corps est tendu, ses genoux un peu fléchis, ses poings serrés. Son ombre reflète sa posture ramassée.
Son ombre ! Elle est recroquevillée, mais ses bras à elle sont étendus, ses jambes moins écartées que les siennes. Une sueur froide lui recouvre la nuque, il déglutit, fait un pas en arrière. Son ombre ne le suit pas. Peut-être qu’elle a compris qu’il s’est rendu compte de quelque chose, ou peut-être qu’elle n’a plus l’intention de feindre. Elle se redresse lentement, d’abord sur le sol de la terrasse, à l’horizontale, puis s’élève peu à peu à la verticale pour faire face à Léo. Il recule encore, son regard affolé cherche une échappatoire, mais il se trouve dans une impasse, la seule solution est de revenir sur ses pas. Aura-t-il le temps de courir jusqu’au bulbe et surtout, de le contourner avant que l’ombre ne le rattrape ? Si elle l’attaque alors qu’il se trouve sur l’étroit rebord…
« Ne t’en va pas ! »
L’ombre parle. Sa voix est étouffée, presque indistincte. Léo effectue un mouvement de recul.
« S’il te plaît, ne t’en va pas ! Je ne te ferai pas de mal. Je le promets. »
Léo regarde la silhouette qui lui fait face. Elle est bleu sombre, mais translucide. Il peut voir au travers. C’est très déstabilisant. Elle tend les bras vers lui. Il bondit en arrière.
« Ne me touchez pas ! Ne m’approchez pas ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »
Docile, l’ombre s’écarte un peu, ses bras retombent le long de son corps.
« Je suis Léon de Nocte. »
Stupéfait, Léo la fixe, muet.
« Je suis Léon de Nocte, répète l’ombre de sa voix faible. Et j’ai besoin de toi.
- Vous êtes… une ombre ? Mais je croyais que Léon était le maître de Nocte ! Que c’était quelqu’un de puissant !
- Je ne suis pas vraiment une ombre… C’est compliqué. Et d’une certaine manière, oui, je suis le maître de Nocte.
- Comment pouvez-vous l’être si vous êtes aussi faible ? » demande Léo, méfiant.
Dans toutes ses rêveries, Léon a eu bien des visages. C’était un géant aux larges épaules, un preux aux bras d’acier, un vieux sage à la barbe blanche. Mais ce n’était jamais une ombre à demi transparente aux contours vacillants et à la voix assourdie.
« Tu dois me croire ! Tu es le seul à pouvoir m’aider. »
Une réelle supplication perce dans son ton.
« Moi ? Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.
- Aide-moi à quitter Nocte.
- Quitter Nocte ? Mais pourquoi ? C’est votre cité, non ? Tout le monde vous aime, ici.
- Je sais. Je sais… Tout est de ma faute. Mais je suis prisonnier, tu comprends ? Il faut que je sorte. Il faut à tout prix que je sorte. Et tu dois m’aider.
- Je ne peux pas vous aider. Même si je le voulais, je ne peux rien faire. »
L’ombre se met à s’agiter.
« Si ! Si, tu le peux. Emmène-moi dans ton monde.
- Qu’est-ce que vous allez faire, là-bas ? Et comment vous voulez que je m’y prenne ? »
Léon, ou du moins celui qui se prétend tel, prend une longue inspiration sifflante.
« C’est très simple, dit-il. Tu dois me donner la main. Simplement me donner la main. »
Il tend timidement le bras vers Léo. Le garçon, indécis, regarde cette main fantomatique et un peu tremblante.
« Tu dois simplement me donner la main, répète Léon, suppliant.
- Qu’est-ce que vous allez me faire ?
- Rien, je t’assure. Rien du tout. Au contraire. Je vais te sauver, comme tu vas me sauver, moi.
- Me sauver de quoi ?
- Je te dirai tout, mais d’abord, donne-moi la main. Vite ! »
Lentement, avec hésitation, Léo lève le bras, tend les doigts vers ceux de l’ombre. Il suspend son geste. Il aimerait pouvoir lire sur les traits de Léon, mais il n’a aucun visage. Même les contours de sa tête sont flous.
« Vous êtes sûr… » commence-t-il.
Mais, avant qu’il ne termine, les doigts de l’ombre se referment sur les siens. Il voit sa main étreindre la sienne, mais il ne sent rien, rien du tout. Ou peut-être un très, très léger frisson. Avec un curieux détachement, il voit les contours de l’ombre se rapprocher de son corps, se plaquer contre lui. Et s’effacer.
Léo ne retrouve plus le chemin de Nocte. Il a beau suivre du regard les projections de la lanterne magique, les jeux d’ombre et de lumière de sa farandole, rien ne se passe. Les formes lumineuses du cheval, de la danseuse, du jongleur et de la panthère se succèdent sur les murs, l’étoile du cheval se superpose à la lune imprimée sur le poster au-dessus du lit, mais la porte blanche ciselée d’or n’apparaît pas, pas plus que la tour outremer. Nocte a disparu.
Léo se met à fabriquer des boîtes aux compartiments secrets, des marionnettes articulées, des objets qui s’assemblent, se vissent et se dévissent. Il apprend à aimer la sculpture du bois, l’agencement patient des engrenages, la mise au point de minuscules mécanismes. C’est sa façon de retrouver Nocte.