B'soir les gens,
Sans y participer, parce que faut pas pousser Mémé dans les orties sur la récupération des droits d'auteur, j'avais écrit une nouvelle sur le thème du concours Je deviens écrivain, chapeauté par Chattam. Les consignes données en spoiler.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Voilà ce que ça avait donné chez moi, cette histoire de mouchoir :)
L’attention de Martin fut attirée par un objet au sol. C’était un bête mouchoir en tissu : beige à carreaux marron, un vieux mouchoir comme en avait son grand-père. Il semblait recroquevillé au sol, pauvre petite chose abandonnée qui prenait la poussière dans le grenier, témoin des années qui passaient et se ressemblaient. Martin se pencha et le ramassa, intrigué par la présence insolite de ce bout de tissu dans le grenier, au milieu de tous les cartons qui demeuraient là en maîtres depuis des décennies. Il le secoua ce qui fit jaillir un peu de poussière : il toussa violemment une première fois, puis une seconde. C’est malin, pensa-t-il, voilà que mon allergie fait des siennes. Il relégua le mouchoir dans sa poche sans même y penser alors que son attention était déjà captivée par une autre découverte : un stock de disques vinyles complètement désuets, reluisant dans un carton estampillé : « Bon rock : à conserver ! ». Il en sortit, des étoiles dans les yeux, d’autres trésors qui avaient probablement appartenu à son grand-père : Little Richard, Elvis Presley, Bill Haley… Autant de musiciens qu’il ne connaissait que de renommée mais qui étaient devenus des légendes aujourd’hui. Ringardes, mais des légendes malgré tout. Une vilaine quinte de toux le plia en deux et le ramena à la réalité : son allergie à la poussière l’obligeait à retourner dans le monde des vivants. Il prit sous son bras deux vinyles au hasard et sortit de la pièce.
Après avoir refermé la trappe qui conduisait au grenier, il descendit les marches du petit escalier en bois brut qui menait au premier étage de la maison en se tenant le dos : les heures passées penché sur les cartons du grenier avaient laissé sourdre une douleur qu’il connaissait depuis qu’adolescent, un médecin scolaire à la mine teigneuse lui avait détecté une scoliose. Il allait entrer dans sa chambre lorsqu’une voix stridente l’arrêta :
─ Veux-tu bien descendre une minute ?
Il leva les yeux au ciel, déjà passablement agacé par l’irruption de Josiane dans sa vie. Josiane, sa mère. Une envahisseuse, une empêcheuse de tourner en rond qui allait encore lui balancer à la figure tout ce qu’il avait raté dans sa vie.
─ J’arrive !
Il n’avait pas l’intention de descendre : elle patienterait bien un peu. Il entra dans sa chambre et fut pris d’une colère féroce. Tous ses posters avaient disparu, tous ! Il n’en restait pas la moindre trace. Un grognement sourd monta de sa poitrine, grognement qui se mua bien vite en quinte de toux. C’était certainement un coup de Josiane ! Depuis plusieurs semaines, elle faisait son maximum pour lui gâcher la vie. Elle avait profité de son absence pour le punir une énième fois d’avoir quitté le lycée alors même qu’il n’avait pas son bac. Elle ne le comprenait pas : user les chaises miteuses d’un établissement scolaire n’était pas fait pour lui. Cela faisait un certain temps déjà qu’il n’avait plus remis les pieds dans ce fichu lycée mais elle s’acharnait pour qu’il reprenne les cours ou qu’il quitte le domicile familial et devienne indépendant. C’était hors de question. Tout le bras de fer avec Josiane résidait là et il était bien déterminé à le gagner, à l’écraser même, malgré ses coups bas. Eh bien il ne lui montrerait pas que la disparition des posters l’avait affecté ! Il ne lui laisserait pas ce plaisir ! Il sortit un des vinyles de sa pochette et le posa sur le vieux tourne-disque qu’il avait descendu lors d’une de ses excursions précédentes. Il l’enclencha et savoura les premiers sons qui flottèrent dans l’air : un bon vieux son à l’ancienne, qui crisse, qui couine, mais tellement vivant. Pas comme les appareils modernes qui dénaturent la musique, qui tuent le son. Il s’allongea sur son lit, un long soupir rauque s’échappant de ses lèvres. Il toussota brièvement pour évacuer les derniers miasmes de son allergie à la poussière. Il s’était toujours senti décalé avec son époque, encore plus depuis qu’il avait arrêté ses études : ce qu’il appréciait par-dessus tout, c’était chiner, emplir ses poumons de l’odeur de la naphtaline et du renfermé, faire miroiter dans ses pupilles tout ce que l’ancien avait de magique à offrir. Il se laissa bercer par les rythmes endiablés de la musique, fredonna quelques paroles dans un anglais approximatif. Le temps se délita à la perfection, filant à toute allure au rythme des guitares.
Il fut réveillé par un claquement de porte. Il se redressa sur son lit en faisant craquer sa colonne vertébrale douloureuse. La lumière dans la chambre avait décliné et le tourne-disque claquait à un rythme régulier. Ses sens l’informèrent vaguement que quelque chose n’allait pas. Une inquiétude inexpliquée forma une boule au creux de son estomac. Il se leva et se dirigea d’un pas encore ensommeillé vers le couloir de l’étage. Seul le claquement régulier du tourne-disque perçait le silence pesant de la maison. Il se pencha par-dessus la balustrade et héla Josiane. Pas de réponse. Elle était probablement sortie, pour faire des courses ou boire un verre avec une amie, ou avec Jean-Michel. Martin secoua la tête à l’évocation du nouvel ami de sa mère : un parvenu qu’il n’avait aperçu qu’une fois, ce qui lui avait suffi pour le détester. Il était tout ce qu’il détestait dans la nature humaine : riche, hypocrite et moderne. Il ne jurait que par cette technologie qui l’abrutissait. Martin retourna dans sa chambre et arrêta le tourne-disque. La maison fut plongée dans le silence. Il enfila un pull par-dessus son tee-shirt et descendit au rez-de-chaussée. Comme il l’avait supposé, Josiane était sortie : sur la table de la cuisine, elle avait laissé un plat de lasagnes recouvert de film alimentaire et un bout de papier. Martin s’en empara pour le lire. Encore engourdi par sa sieste impromptue, les lettres dansaient devant son regard sans qu’il ne parvînt à les déchiffrer. Il cligna des yeux plusieurs fois, les frotta, mais cela ne changea rien. L’inquiétude qu’il avait ressentie en s’éveillant s’accrut : que lui arrivait-il ? Il posa le papier et s’approcha de l’évier et ouvrit le robinet en grand. Il plongea les mains sous l’eau froide qui jaillit violemment et s’aspergea le visage à grands jets. C’est alors qu’il remarqua ses mains. Nom de Dieu ! Elles étaient ridées, burinées par le soleil, et parsemées de taches sombres ! Des taches de vieillesse ? Dans quel délire était-il embarqué ? Il courut vers la salle de bains, avec difficulté, comme s’il avait pris quarante ans d’un coup. Il alluma le plafonnier et le miroir lui renvoya une image qu’il ne reconnut pas. Un homme vieux d’au moins cent ans le dévisageait avec horreur. Ses cheveux clairsemés et d’un blanc éclatant renvoyaient la lumière artificielle. Ses yeux étaient deux taches sombres profondément enfoncées dans leur orbite. Sa bouche s’ouvrait sur des dents bancales, jaunies par les années, le tabac et le café. Et surtout sa peau… Sa peau gondolait sous des milliers de rides affreuses, comme si elle avait subitement fondu. Il approcha ses mains surannées de son visage, le toucha du bout des doigts, tira brièvement sur la peau craignant presque qu’elle ne se détachât. Il hurla et l’ancêtre dans le miroir fit de même. Son hurlement résonna à l’infini dans la maison vide. Quelqu’un se moquait de lui, se jouait de son amour des antiquités, c’était la seule solution possible ! C’était un mauvais tour, ce n’était pas la réalité, cela ne pouvait pas être réel !
Il sortit de la salle de bains en catastrophe et se jeta sur son téléphone, seule concession moderne dont il avait admis l’utilité. Il composa le numéro de Josiane et au bout de quelques sonneries, le répondeur s’enclencha.
─ Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Josiane. Je ne suis pas disponible pour le moment mais laissez-moi un message !
─ Il faut que tu rentres, vite ! Il m’arrive quelque chose d’affreux ! Je… je ne peux pas t’expliquer au téléphone. Il faut que tu voies ça !
Il reposa le téléphone, les mains moites. Il fallait qu’il reprenne ses esprits, il fallait qu’il se ressaisisse : tout cela devait avoir une explication logique, rationnelle. Il s’installa dans le canapé, ce qui raviva ses douleurs lombaires. Il se remémora ce qu’il avait fait avant sa sieste et avant que ce vieillissement spontané ne lui tombât dessus. Le grenier ! Cela venait forcément du grenier ! Il se redressa péniblement, angoissé. Il avait la nette impression que s’il ne se dépêchait pas, il mourrait d’une crise cardiaque, le cœur trop vieux pour continuer à faire tourner la boutique. Il monta les escaliers de l’étage puis les marches de bois. Il ouvrit la trappe qui conduisait aux combles de la maison. La pièce sentait l’humidité. On n’y voyait à peine. Martin alluma la lumière et observa les lieux attentivement. Rien n’avait changé depuis qu’il était venu dans l’après-midi. Pourtant, cela venait forcément de là. Il fouilla méticuleusement les différents cartons, observa les reliques enfouies une à une. Il retrouva de vieilles photos, de vieux romans, des vêtements soigneusement pliés dans un carton. Mais rien de tout cela ne lui semblait être la cause de sa décrépitude. Quoi d’autre ? Soudain, il se souvint : le vieux mouchoir qui avait attiré son attention. Ce vieux mouchoir anodin qu’il avait remarqué parmi tant d’autres babioles bien plus intéressantes. Où pouvait-il bien être ? Une quinte de toux lui déchira les entrailles. Le temps filait à une vitesse déconcertante, il devait agir vite. Il fit un effort pour visualiser ce qu’il avait fait après avoir trouvé ce fichu mouchoir, éprouvant des difficultés immenses à se souvenir de ce qu’il avait bien pu faire dans l’après-midi. Rien ne lui revint en mémoire. Il se martela les tempes, ferma les yeux à s’en faire pleurer. Au loin, il entendit une porte claquer. Josiane ! Il retourna au rez-de-chaussée le plus rapidement qu’il lui était possible de faire.
Elle déposait son sac à mains sur la commode de l’entrée lorsqu’il arriva.
─ J’ai eu ton message et je suis revenue aussi vite que j’ai pu. Que t’arrive-t-il ?
Elle n’avait pas l’air inquiète le moins du monde, juste pressée d’en terminer au plus vite avec ce dérangement inopportun. Il balbutia :
─ Mais… mais tu ne vois donc pas ma tête ? La tête que j’ai ?
Elle l’observa attentivement à la lumière froide de l’halogène de l’entrée. Une lueur intriguée passa dans son regard. Elle remarquait forcément ses rides profondes, ses yeux caverneux, la flétrissure qui s’était emparé de lui.
─ Hmm… Tu as mauvaise mine, oui. Tu m’as fait revenir pour ça ? Tu as probablement mal dormi ou tu as attrapé froid à errer sans cesse dans le grenier.
Martin sentit le sol s’ouvrir sous ses pieds : Josiane ne voyait rien. Ou bien il était le fruit d’hallucinations bonnes pour le faire interner, ou bien le sort dont il était victime le piégeait et lorsque le processus de vieillissement le tuerait, personne ne comprendrait comment, alors qu’il était si jeune, son cœur avait pu lâcher. Il lâcha dans un souffle :
─ Mais je suis en train de vieillir à une vitesse folle : je vais mourir !
─ Sois raisonnable, enfin. Tu vieillis normalement, comme tout le monde. Je suis désolée mais je ne peux pas rester. Je voulais juste m’assurer que tu n’avais rien de grave. Je t’ai laissé ton repas de ce soir sur la table de la cuisine, je serai de retour demain.
─ Ah ! Tu vas encore passer la nuit avec Jean-Michel ! Tu vas me laisser mourir sans lever le petit doigt. Ça t’arrangerait bien hein !
Josiane eut l’air sincèrement blessée par les mots violents qu’il venait de lui asséner en ultime recours pour la faire réagir. Elle lui répondit, d’une voix tremblante :
─ Ne dis pas ça. Tu sais que je t’ai toujours aimé mais je ne peux pas être là pour toi sans arrêt. J’ai aussi ma vie à mener.
─ Mais là, j’ai besoin de toi ! cria-t-il avec véhémence.
─ Je fais ce que je peux. Je suis désolée, répliqua-t-elle, les larmes aux yeux.
Elle reprit son sac et quitta la maison rapidement, sans même se retourner. Martin se sentit abandonné : il savait que Josiane lui en voulait d’être un poids pour elle, parce qu’il n’avait pas de travail, parce qu’il avait abandonné ses études. Il chemina vers le canapé d’un pas lent, déprimé. Qu’allait-il bien pouvoir faire ? Il était livré à lui-même et devait combattre seul ce mal qui l’assaillait et soit en sortir vainqueur, soit en mourir. Les larmes lui montèrent aux yeux, des larmes pauvres, presque sèches, des larmes taries par l’âge. Il plongea sa main parcheminée dans la poche de son pantalon et sans réfléchir, déploya le mouchoir beige et se moucha.
─ Mais que je suis couillon ! Il était là !
Pour un peu, il aurait dansé une gigue de joie, n’eussent été ses rhumatismes de fossile déclinant. C’était une bonne chose, mais comment allait-il bien pouvoir exorciser le mal qui le rongeait ? Fouillant dans sa mémoire, il songea que le feu était la méthode la plus adaptée. Le feu purificateur, le feu à la fois salvateur et destructeur : c’était l’arme idéale. Il allait brûler le mouchoir et il verrait bien si cela fonctionnait. Il s’empara d’un grand plat dans la cuisine et déposa en son centre le bout de tissu usagé. Il craqua une allumette et l’approcha précautionneusement d’un des coins de coton. La flamme commença à le lécher puis elle grandit et dévora l’intégralité du mouchoir en quelques secondes, ne laissant au fond du plat qu’un résidu noirâtre de fibres calcinées. Martin se sentit soulagé. Il se dirigea vers la salle de bain mais malheureusement, son reflet dans le miroir lui renvoyait toujours l’image d’un vieillard décrépi. Peut-être fallait-il du temps ? Il ne pouvait qu’attendre. Il monta péniblement les marches qui menaient à l’étage puis s’installa dans sa chambre, après avoir inséré un disque sur le tourne-disque. La musique grinçante l’enveloppa et l’emmena dans un monde de rêves torturés.
Il fut réveillé le lendemain par la voix de Josiane dans son salon. Elle n’y était pas seule. Avait-elle emmenée Jean-Michel ? Il espérait secrètement que non, il n’avait aucune envie de voir ce pingouin en costume. Il descendit la rejoindre, ainsi que son ou ses invités, encore perturbé par sa nuit agitée. Il la trouva en compagnie de deux hommes et aucun d’eux n’étaient le petit ami de Josiane. Cette dernière avait l’air tracassé. Tracassé ? Bon sang, non le mot était bien faible. Elle tordait ses mains l’une contre l’autre avec la mine d’une fillette qui vient de se faire pipi dessus. Une vague réminiscence d’une image similaire lui revint à l’esprit : il la chassa rapidement. L’un des deux hommes prit la parole :
─ Bonjour Monsieur Péducast. Je m’appelle Thierry et voici Thomas. Nous sommes infirmiers de la maison de repos "Aux Hespérides du Ponant". Nous venons vous chercher pour vous y accompagner.
Une maison de repos ? Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Le dénommé Thierry poursuivit, impitoyable :
─ Madame Péducast nous a contactés ce matin de bonne heure car elle pense que ce sera bien mieux pour vous et votre sécurité d’être dans un environnement adapté. Nous pensons qu’elle a raison au vu de votre comportement de ces derniers jours. Nous allons vous faire rencontrer le médecin pour dresser un premier bilan et vous faire visiter les lieux. Vous verrez, tout se passera bien.
Martin se tourna vers Josiane :
─ Mais que fais-tu ? Je ne suis pas fou ! Pourquoi veux-tu me faire interner ? Ce n’est pas moi, je suis victime d’un sort ! Non, laissez-moi !
Josiane fondit en larmes, triturant toujours ses mains lamentablement.
─ Oh, papa… Je suis tellement désolée !
─ Papa ? Mais je ne suis pas ton père, que racontes-tu ? suffoqua-t-il, déconcerté.
Subitement, tout devint limpide. Elle avait bien remarqué son visage flétri, ses taches brunes, ses cheveux blancs et elle en tirait profit pour se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes ! Elle allait le faire passer pour un vieux fou qui perdait la tête et ne reconnaissait même plus sa propre fille. C’était tout bonnement machiavélique de sa part. L’avait-elle jamais aimé pour en arriver à de telles extrémités ?
Les deux hommes s’emparèrent de lui avec une force que son vieillissement prématuré ne pouvait pas contrer et l’emmenèrent dans l’ambulance tandis qu’il hurlait :
─ Laissez-moi ! Je ne suis pas son père ! Je suis victime d’un sort ! Elle a toujours voulu se débarrasser de moi, c’est de sa faute ! C’est de sa faute !
Josiane, demeurée sur le pas de la porte, pleurait à chaudes larmes. Un grand homme en costume sombre vint la rejoindre et l’enlaça tendrement :
─ Tu ne pouvais rien faire, ma chérie. Son Alzheimer lui faisait perdre la tête. Rends-toi compte qu’il te prenait pour sa mère ! Ils prendront bien soin de lui là-bas et tu pourras lui rendre visite aussi souvent que tu le souhaiteras.
Elle hocha tristement la tête et ils s’éloignèrent vers une berline garée le long du trottoir, main dans la main.