Salutations ! Cette nouvelle est une adaptation - et est très largement inspirée - d'un clip de Radiohead, dont le lien est disponible en fin de texte (spoilant, évidemment). Rien de très sérieux ou de très travaillé mais un grand plaisir à écrire. Essayez d'imaginer que vous tenez un livre dans les mains ! Bonne lecture !
Do It Yourself
Te voilà enfin. Je t'attendais, vois-tu? Mon amorce va surement te paraitre étrange : c'est que je prends le risque de sortir de ma triste routine afin de me livrer à toi comme le ferait un ami. Car je lis en toi, et je t'ai vu venir de loin, avec tes gros yeux et tes doigts lourds, me demandant ce que j'entends d'ici : "Je viens lire, raconte-moi une histoire". Le coup classique, hein? Sais-tu combien de fois j’ai déjà entendu cette foutue question? En as-tu seulement la moindre idée?
Pour satisfaire votre psychologie rigide et votre manque d'imagination - pourtant vitale à toute espèce dans votre genre -, nous, narrateurs, sommes condamnés à un terrible supplice qui m'est aujourd'hui insupportable : raconter la sempiternelle même histoire à toute une flopée de lecteurs différents ; lecteurs plus ou moins assidus, et plus ou moins attentifs. Plutôt moins que plus, d'ailleurs, mais là n'est pas le sujet. Je te prie d'ailleurs d'excuser mes nombreuses divagations mais il n'est pas dans mes habitudes de parler spontanément. Je te fais juste remarquer qu'il est potentiellement incroyable que ce soit toi qui ait ouvert le livre au moment même où j’entre en rébellion, et qu’ainsi tu pourrais presque te considérer comme quelqu'un de chanceux, à bien y songer.
Il faut que tu saches que je n'ai rien à redire sur l'histoire que je devais te raconter. Elle ne manque ni d'amour, ni de batailles, ni de rêves. Elle satisfait petits et grands, elle fait pleurer et rire tout à la fois. Elle tient presque n'importe qui en haleine de bout en bout, féerique et profonde. Mais même le plus beau paysage du monde entrave les yeux qui le regardent quotidiennement, et nous avons mieux à faire. Peut-être une autre fois. Note que je vais par la présente prouver à mes confrères bornés qu'il est tout à fait possible de s'extraire de ce cycle contraignant qui réfrène toute imagination spontanée au détriment de normes de qualité tristement partiales, et que je vais inventer une histoire, moi-même, sur le tas, devant tes yeux de lecteur exigeant. Eh oui ! Noble expérience, ne trouves-tu pas ?
Ainsi, notre histoire commence quelque part. C'est toujours mieux, car vous, humains, ne pouvez concevoir le néant. Bien que ce soit notable quant à la hiérarchie de nos espèces, nous ne t'en tiendrons guère rigueur. Gardons surtout à l'esprit qu'il est important de capter le lecteur, d'attirer l'attention,et qu'il faut que tout un chacun se projette aisément là où notre histoire se déroule. Ainsi, un lieu peu sélectif, commun, et où il est crédible que des choses narrables se passent. Il est donc simple de comprendre que nous ne prendrons ni un isoloir, ni un cabinet, c’est évident. Mais, vois-tu, je commence à me dire que je pêche sérieusement par ma spontanéité, car tu finis tout juste le quatrième paragraphe et, ne nous mentons pas, nous n'avons encore rien fait. Fiasco total pour mon glorieux avenir, pour l'instant. Et tu ne m'aides pas beaucoup, pour ainsi dire, à lire aussi goulûment...
Bien, j'ai trouvé ! Une rue. Quoi de mieux qu'une rue? Une rue pavée, avec son église massive. Nous y sommes, vois : cette si belle rue pavée, avec son soleil, ses talons qui claquent dans un bruit fin, ses démarches nonchalantes, ses sourires ravis, et son horloge arrêtée ! De beaux magasins de vêtements faits main, son café-bar bruyant du coin, sa boucherie, son boulanger, son facteur, même. Le décor parfait pour une histoire, cliché, un décor chaud !
Mais il nous faut l'animer autrement que de démarches et de détails. Il nous faut la faire vivre. Quelques humains, déjà, qu'on dissémine ici et là au gré du vent. Des oiseaux, ensuite, qui parfument la chanson déjà faite de voix et de semelles. Puis un enfant jouant gaiement avec un superbe épagneul autour de la fontaine, et nous y voilà. Le décor est planté, la vie est enfin là, et il y existe, en tout premier lieu, notre homme. Notre humble héros - que je choisis donc... Nous prendrons Edgard, un prénom commun sans trop de connotations. Edgard, qui est tout simplement le jeune serveur du café-bar dont j'ai parlé tout à l'heure. Notre homme aurait d'ailleurs pu être astronaute, pirate, drogué, magicien, troll, ou hobbit, enfin, tout ce qui aurait pu saisir quelques lecteurs conquis, mais rien qui ne puisse toucher l'humanité dans sa totalité. Alors, je choisis qu'Edgard soit normal. Car, tous, considérez être la norme, plus ou moins consciemment. Et hop, voilà qu'on s'identifie facilement à notre personnage principal.
Edgard, comme tout un chacun, donc, vit sa vie sans trop la comprendre, et sans trop la réfléchir, surtout. De jour en jour, d'évènement en événement, et de réaction en réaction, il traverse son existence comme un bateau une tempête. Sans recul sur son monde et sans réflexion sur sa consommation, Edgard est intégré parfaitement. Navré pour le côté thriller noir, mais Edgard ne traverse pas de crise existentielle, puisque, il faut le souligner, notre ami est un peu idiot. Ainsi, ses maigres besoins sont parfaitement assouvis : des amis, une femme, un chien-que j’ai déjà présenté plus haut-, une situation financière confortable. C'est donc avec tristesse que j'avance que notre Edgard est heureux, et qu'à l'heure de notre action, il travaille machinalement à prendre, apporter et encaisser les commandes de ses bienheureux clients. Rien de bien fascinant, n’est-ce pas ?
Et c'est là que je me confronte à notre premier vrai problème. Notre récit n'a pas d'histoire. Nous atteignons certainement le point de non-retour : si, d'ici le prochain paragraphe, il ne s'est rien passé, je te verrai me fuir. Oh, ne rechigne pas, je le sens, je le sais. Ainsi, Edgard doit faire quelque chose d'important, d'accrocheur. Quelque chose qui mette en péril son tranquille quotidien et qui l’oblige à agir pour y faire face. Mettons, il sortira peut-être une mitraillette et tuera froidement l'ensemble de la rue en quelques instants, ce qui nous amènera à rechercher ensemble ce qui pourrait expliquer un tel geste dans la vie de cet homme d'apparence heureux. Mais non, pas de violence, pas de scénario alambiqué pour notre valeureux héros : Edgard agit, mais très peu. En fait, précisément, voilà : Edgard s'allonge. Entre deux tournées de mojitos et de cocktails frappés, il laisse volontairement son plateau percuter le sol et se couche sur le dos, là, aussi calmement qu'on puisse l'imaginer, sur les débris de verre dans les flaques gelées.
C'est ici que l'histoire s'élargit : nous refusons le vide, nous l'avons dit au début. Le bar est alors bondé de bruyantes familles, d'oisifs retraités et de jeunes trop vivants, au-dessus desquels un silence de mort s’installe froidement. Toutes les têtes pivotent par réflexe vers les débris de verre et vers Edgard se couchant sur le flanc droit, un bras replié sous la tête pour tout oreiller, les yeux fermés.
Le boulanger - qui prenait sa pause - se lève en premier :
« Il est tombé ! Il faut l'aider ! »
Une vendeuse de vêtements faits main - en pause elle aussi - s'écrie d’une voix aiguë, immobile :
« Mon dieu, mais faites quelque chose! »
Le médecin, l’air héroïque, se lève et fonce vers Edgard, le boulanger sur les talons.
« Monsieur, avez-vous besoin d'aide? Vous êtes tombé ! »
Edgard ne lève même pas les yeux du sol et murmure d'une voix à peine audible :
« Non, je ne suis pas tombé. Je me suis couché.
— En plein milieu de la rue ? Un malaise, alors, surement ! Laissez-moi… »
Edgard envoie valser la main du médecin qui s’approchait de son torse.
« Ne me touchez pas ! lâche-t-il d’une voix forte. Je vais très bien !
— On ne peut pas en dire autant de mes clients, feignant ! Je ne te paye pas pour ça ! grogne le patron du bar, sensible au chiffre d’affaire de la journée.
— Je démissionne. Je ne suis plus votre employé. »
La bouche du gérant s’affaisse et manque de se remplir de jurons suaves et distingués, tout juste retenus par l'intervention théâtrale du médecin :
« Laissez. C’est évident, il est en dépression. Monsieur, adresse-t-il à Edgard, ça se soigne, vous savez ? Il n’y a rien de fatal !
— Je ne suis pas en dépression. Tout va très bien.
— Maladie psychologique, alors ?
— Non.
— Vous voulez une augmentation ?
— Je ne veux plus de salaire.
— Mais qu’avez-vous, alors ? Pourquoi s’étendre sur le sol, comme vous le faites, sans aucune raison ?
—Je ne peux vous le dire. Vous ne comprendriez pas.
— Ne pas comprendre quoi ? Votre folie ?
— Il est donc plus simple pour vous de me croire fou. Je suis moins fou que n’importe lequel d’entre vous.
— Edgard, levez-vous. Qu’au moins, si vous désirez réellement ne plus travailler, je puisse dégager la terrasse et servir mes clients !
— Je ne bougerai pas d’ici.
— C’est une grève, une façon de me dire que votre paye ne suffit plus ? Les temps sont durs, Edgard, mais nous pouvons négocier !
— Je ne veux plus de salaire.
— Sacré nom d’un chien, Edgard, que devons-nous faire ? Vous n’allez pas dormir là !
— Je ne dors pas pour l’instant. La question se posera au moment voulu. »
Pendant qu’avait lieu cette conversation, trois gendarmes roulant au ralenti aperçoivent la foule qui s’amasse autour des différents protagonistes. Et, dans une logique toute policière, ils lorgnent d’un œil mauvais l’attroupement, concluant d’expérience que sans encadrement, un rassemblement imprévu impliquant plus de dix personnes ne peut que déraper.
Ils mettront quelques instants à arriver sur les lieux. Deux longues minutes durant lesquelles on demande à Edgard si sa femme l’a quitté, s’il s’intéresse à la politique, s’il a récemment pris de la drogue, s’il a jamais souffert d’un syndrome bipolaire quelconque, si 9 euros de l’heure semblent mieux, et s’il se souvient du montant de l’addition de la table N°4.
Edgard répond négativement à chacune de ces stupides questions, et constate avec une certaine lassitude qu’une voiture bleue vient de se garer en double-file juste devant la terrasse, gyrophare allumé. Trois hommes en descendent, et, non sans avoir posé les mains sur leurs ceintures, se dirigent vers lui à pas lourds. Le plus grand d’entre eux lève son képi en guise de salutations et se tourne vers Edgard, encadré par ses deux subalternes qui l’imitent prestement. Dans la foule maintenant nombreuse, les uns saluent d'une voix mielleuse, les autres reculent d'un pas.
« Monsieur, vous troublez l’ordre public, allongé ainsi. Que vous arrive-t-il ?
— Il ne m’arrive rien. Je me suis couché.
— Il se trouve de meilleurs endroits pour se coucher, Monsieur. Vous travaillez ici, c’est ça ?
— J'y travaillais. Ce n’est plus le cas.
— Pouvons-nous-vous aider d’une quelconque manière, afin que vous vous leviez, travail ou pas, et que vous libériez l’espace réservé à la circulation ? »
Un timide klaxon provenant de derrière la voiture de police se fait entendre brièvement.
« Navré, mais ce n’est pas possible. Je ne me lèverai pas.
— Nous allons devoir le faire pour vous, monsieur, si vous ne vous montrez pas plus coopératif. Pourquoi êtes-vous couché ici ? »
Un klaxon parvenu de derrière le klaxon qui provenait de derrière la voiture bleue résonne longuement, avec un courage revendiqué.
« Vous ne comprendriez pas.
— Dois-je prendre ça comme une insulte ?
— Si vous voulez. Insulte ou pas, vous ne comprendriez pas. »
Les deux automobilistes à l’origine des klaxons sortent de leur voiture et se dirigent vers l’attroupement en remuant les bras.
« Voilà ce que nous allons faire, poursuit le policier. Je vais me pencher vers vous, et vous allez, doucement, à moi et à moi seul, me dire ce que nous ne comprendrions pas.
— Vous n'avez pas idée de ce que vous me demandez. »
Le premier conducteur s’apprête à toucher l’épaule du policier pour lui demander ce qui explique que des agents de la maréchaussée payés avec ses impôts se soient garés comme des malpropres, bloquant ainsi toute la circulation, mais il se confronte subitement aux regards froids de l'assemblée pressée de connaitre le dénouement de la conversation en cours. Une fois sa tête rentrée dans les épaules, l'homme se place sagement en spectateur de cette scène ubuesque, parfaitement imité par le second conducteur, malgré son courage démontré quelques instants plus tôt.
Au plus grand soulagement de tous, le policier reprend donc :
« Si c’est inutile pour vous, ce n’est pas le cas pour nous. Ainsi, nous allons vous déplacer nous-mêmes et vous emmener dans un endroit où, j’ose l’espérer, nous vous comprendrons. A défaut, vous n’y gênerez personne. »
Et, d’un regard clair, il ordonne à ses deux compères d’embarquer notre pauvre Edgard à la journée bien morne. Mais au moment où le contact s’établit entre eux deux, et qu’il ne voit plus d’autre issue possible, Edgard parle enfin, les yeux fixés au sol.
« Que dieu vous vienne en aide, et qu’il me pardonne.»
L’assemblée se fige, interdite.
« Que force et courage vous aident, car vous n’avez pas idée de ce que vous me demandez de vous dire. »
Les yeux s’écarquillent en cœur.
« Que tous ici soient témoins que j’ai essayé de vous épargner, et sachez…»
A peine a-t-il marqué un léger temps d'arrêt que les nombreuses bouches de la foule supplient d’une seule et même voix impatiente :
« Dites-nous ! »
Et enfin, d'une voix sûre et monotone, il leur dit.
Et finalement, lorsque le chien d’Edgard revint de son jeu avec l’enfant, à l'heure habituelle du départ, il fut surpris de voir qu’autour de son maitre étrangement couché sur les pavés gisaient le facteur, le médecin, la vendeuse, mais aussi le boulanger, le barman, les deux conducteurs, les trois policiers ainsi que le reste des spectateurs, allongés sur le flanc et les yeux rivés sur le sol.
***
Le lien du (formidable) clip dont je me suis (largement) inspiré : Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.