Citronnelle. C'est comme ça qu'on l'appelait.
Citronnelle. C'est le premier mot qu'elle m'a dit. J'étais avec une bande de copains, je leur montrais tel un vétéran de guerre les récentes blessures que m'avait infligées l'armée des moustiques. Elle, elle est passée avec ses livres à la main, m'a regardé fixement avant de lâcher ce simple mot: citronnelle. Je l'ai prise pour une folle et je l'ai regardée de travers.
Citronnelle. Après cela, je n'ai pas cessé de penser à elle. Son image me hantait.
Un jour, alors que je faisais la queue à la cantine, je la vis juste derrière moi. Elle tentait de lire le menu. Je lui sortis - fin comme jamais - qu'il y avait du poulet à la citronnelle. C'était idiot. Je détournais les yeux, gêné, espérant qu'elle oublierait totalement ma présence et ma remarque. Mais loin de se moquer, elle resta impassible, avec une sorte de léger sourire aux lèvres. Elle me demanda mon prénom. Je lui répondis d'une voix chevrotante un vague Maxime. Elle hocha la tête comme si je lui apprenais quelque chose de capital. De plus en plus mal à l'aise, j'osai lui demander le sien. Elle ne répondit pas tout de suite. Finalement, elle me dit doucement de l'appeler Citronnelle.
Nous sommes devenus amis. Elle était simple et en même temps compliquée, comme toutes les autres filles. Elle m'apporta beaucoup et puis elle était vraiment jolie. J'aimais la voir se jeter dans l'herbe en riant, offrant nonchalamment son corps à mes yeux qui n'étaient pas indifférents. Elle avait cette détestable habitude de se rouler sur le côté et de replier un coude sous sa tête. Dans une attitude plus que provocatrice. Citronnelle. Jamais quelqu'un n'évoqua autant chez moi les charmes éphémères de l'été et la légèreté de la brise printanière.
Hélas! Si un moustique nous avait rapprochés, ce fut une misérable graine qui nous sépara. Qui pouvait savoir qu'en lui offrant un petit gâteau, qui m'avait coûté des heures de préparation, étant piètre cuisinier, lui aurait coupé le souffle au point de la tuer ?
Citronnelle.
C'est comme ça qu'elle s'appelait.