Mon réveil sonne.
L'esprit englué dans les rêves, je me retourne, passe la tête sous la couverture, me rendors.
Mon réveil sonne.
Le bourreau insiste. Je grommelle, peste, et jure en vain que demain je dormirai. Habillé de nuit, je traverse ma chambre pour aller tâter de l’interrupteur. Grand flash, ça me brûle les rétines. Big bang, soudain tout existe. Moi, debout devant le miroir, les paupières ensablées et les cheveux gras. Mon corps, encore fraîchement tatoué par les draps. Ma chambre, les habits sur le sol et pas dans l’armoire. L’horloge qui affiche sept heures trente. La fenêtre trop souvent close. Cette araignée dans le coin droit que j’ai laissée s’installer et baptisée Monet. Sept heures trente ? Merde, je suis en retard.
***
Gauche, droite, gauche. Les corps dansent au rythme des irrégularités du rail tels des marionnettes désarticulées. Le mouvement est net, précis, parfaitement synchronisé entre tous les participants, comme s’ils avaient répété des jours durant. Clap clap clap, superbe chorégraphie. Pourtant, ils n’ont rien en commun, ne partagent rien, pas même un regard. C’est une des raisons qui fait que j’aime le métro. Vous pouvez être aussi serrés que des poulets dans une volière et ne pas ressentir une once de chaleur humaine.
L’indifférence est un domaine dans lequel les humains excellent. Chacun sa technique pour éviter de socialiser. A côté de moi, un type lit son journal. Le quotidien en question est un torchon mais l’homme ne le quitterait des yeux pour rien au monde. Il le tient, fermement, tremble chaque fois qu’il doit tourner une page. Il ne veut surtout pas le lâcher, comme une bouée, de peur de se noyer dans les écumes d’une conversation.
La fille à sa gauche, écouteurs vissés dans les oreilles, remue les lèvres.
« Pa-pa, Pa-pa, Paparazzi… »
L’homme au journal ose un regard furtif. M’a-t-elle parlé ? Non ? Ouf.
« Prochain arrêt : Saint-Marc. »
Ma station. Avant de me lever, je me penche sur le journal de mon voisin. L’article parle d’une femme accidentée parce qu’elle se vernissait les ongles des pieds en conduisant. Tragique. L’homme s’apprête à tourner la page.
« Attendez ! Je ne n’en suis qu’à la moitié. »
Raz-de-marée sur son petit monde, son regard alterne entre étonnement et indignation. Sa bouche s’entrouvre, puis il se rétracte.
« Gardez-moi l’article au chaud ! » lancé-je tout sourire.
Et je me glisse entre les portes qui se referment.
***
Il y a la station de métro, l’agence de publicité et le fleuve. Ou plutôt, la station de métro, le fleuve et l’agence de publicité. Tout le problème se situe là, des millions de mètres cube d’eau me séparent de mon travail. Etant donné que je ne suis pas très bon nageur – et l’eau est plutôt froide en ce début d’octobre – j’ai une préférence pour l’option du pont. Reste à savoir quel ouvrage choisir.
En premier lieu, le pont moderne. Massif, fait de béton et d’acier. Ses piliers enracinés dans le lit fluvial, ses pylônes vêtus de drapeaux en tous genres, son flot continu de véhicules dégageant vapeurs et fumées et ses piétons qui les respirent. En bref, un pont, un vrai, apprécié sans retenue par les puristes et amateurs de ponts du monde entier.
Pour moi, c’est le chemin le plus rapide. Et je suis fainéant. Je suis fainéant, mais allergique à la foule, aux bruits de foule et à l’odeur de la foule. J’aurais préféré être allergique au pollen ou intolérant au gluten mais non, moi c’est la foule. Aucun traitement pour ça. J’opterai donc pour la passerelle.
Beaucoup plus petite. Beaucoup plus rouillée aussi. Tellement que je me demande si elle n’a pas été construite ainsi. C’est le genre de passage qui vous fait faire un détour mais dont vous aimez à vous dire que vous êtes le seul à connaître, certainement comme des dizaines d’autres personnes. C’est aussi l’un des rares endroits où vous avez encore l’occasion d’entendre vos propres pas résonner au loin.
Après avoir bravé l’interminable escalier en colimaçon au rythme des cliquetis métalliques, j’arrive enfin au sommet de l’édifice. La vue est imprenable pour qui sait apprécier. J’aime contempler, respirer, goûter ce morceau de ville. Le vent froid qui bourdonne aux oreilles et glace le visage, les relents d’égout renvoyés par le fleuve, les bâtiments désaffectés aux vitres brisées et aux murs vandalisés qui s’étalent à perte de vue.
Et il y a ce point rouge au milieu de la passerelle jurant avec les couleurs ternes du paysage urbain, insolent d’éclat. Je m’approche, ça ne bouge pas. Encore quelques pas, toujours rien. Mais la forme se précise, ce n’est plus un point, c’est un corps. Un corps de femme, emmitouflé dans ce qui pourrait être le manteau rouge le plus criard de l’histoire. Les contours d’un visage, fouetté par de longs cheveux blonds, se dessinent au fur et à mesure que j’avance.
Arrivé à sa hauteur, je la dépasse, tandis qu’elle reste définitivement imperturbable. Que fait-elle ici, toute seule ? Ce n’est pas une ouvrière, assurément. Une prostituée ? Peu probable. Un flic, en filature ? Trop visible. Que peut-on bien faire sur cette passerelle à part observer les alentours ou se jeter dans le vi…
« Mademoiselle ? »
Elle sursaute, se retourne brusquement, puis recule jusqu’à plaquer l’entier de son dos contre la barrière de fer.
« Vous allez bien ? »
Certes, il est peu probable qu’elle me réponde par l’affirmative en m’expliquant qu’elle est comédienne et qu’elle s’entraîne précisément à jouer la fille terrorisée. Ses mains se referment et se crispent sur la barre derrière elle. Elle penche la tête en direction du vide, comme pour en déterminer la hauteur.
« C’est trop haut. » lui assuré-je.
Elle me regarde à nouveau. Des gouttes de sueur perlent son visage et plaquent certaines de ses mèches sur le front. Je peux voir son coeur battre au fond de sa gorge.
« Laissez-moi, s’il vous plaît. » m’ordonne-t-elle sur un ton que ne renierait pas une bourgeoise de haute naissance.
Je remarque qu’elle s’est particulièrement appliquée à articuler ces quelques mots, concentrée à être la plus convaincante possible. Mais sa phrase, entrecoupée de respirations bruyantes, ne tromperait pas la plus crédule des grand-mères.
« Si je vous laisse, vous allez sauter.
– Non. Je vais bien, je prends l’air.
– Vous n’avez pas de frères et soeurs n’est-ce pas ? »
Elle fronce les sourcils.
« Ma petite soeur mentait constamment, et elle était bien plus douée que vous. Commencez par éviter de vous toucher la bouche quand vous mentez. Oh, et évitez aussi ce que vous êtes en train de faire là, maintenant, vous gratter le nez. »
La femme range sa main dans le dos.
« Je m’appelle Eloïs. »
Je laisse volontairement s’installer le silence. Ce genre de silence que les gens comblent généralement en se présentant à leur tour. Mais là, rien, le vent continue de meubler la conversation.
« Et vous ? Avez-vous un nom ? » finis-je par céder.
Elle déglutit, puis retient un geste de la main qui visait son nez.
« Maria.
– C’est votre vrai prénom ?
– Non. »
Ça me va. Dans le fond, peu importe comment elle s’appelle, tant que ce n’est pas Thérèse. Pas que je n’aime pas ce prénom – quoique – mais il a tendance à me rappeler de mauvais souvenirs.
« Venez, je vous offre un café, proposé-je en lui tendant une main.
– Ne m’approchez pas ! Ne - me - touchez pas ! »
Sa colère est aussi rapide qu’inattendue. Ses mots, criés avec une telle rage, me font reculer d’un bon pas.
« Je veux simplement vous aider. » bredouillé-je.
Cette phrase, entendue dans des dizaines de films, est un peu au scénariste c’est qu’est le surgelé à la ménagère, toujours là quand on manque d’inspiration. C’est pourtant tout ce que je trouve à dire.
« Vous ne voulez pas m’aider ! La seule chose qui compte pour vous est de rentrer ce soir et pouvoir fermer les yeux sans devoir supporter la vision d’une femme qui se jette d’un pont. »
Elle a dit ça d’une traite, sans reprendre son souffle. Désormais, elle pleure. Sans un bruit, juste des larmes qui coulent le long de ses joues rosées. Ses mains viennent cacher ses yeux émeraude puis elle se laisse glisser contre la barrière jusqu’à toucher le métal froid de la plateforme. Elle reste là, prostrée. Et moi, immobile, incapable de décider si je dois avancer, reculer, parler ou me taire, attendant un hypothétique quelque chose pour me ramener à mon monotone quotidien que je déteste tant.
Les minutes s’écoulent. Seuls quelques irréguliers sursauts me laissent croire qu’elle est toujours en vie. Puis brusquement, elle se lève, passe une jambe par-dessus la barrière, tente de passer l’autre mais, emportée par son élan, glisse et bascule dans le vide. Je veux crier mais rien ne sort. J’entends alors son corps qui se déchire sur l’eau, comme un bout de tissu qu’on diviserait en deux moitiés. Je m’approche, je ne veux pas regarder, juste vérifier. J’avance lentement ma tête à hauteur de la barrière puis baisse le menton. Je la vois, juste en-dessous. Suspendue comme un jambon, elle lutte pour se libérer de son manteau qui, dans sa chute, s’est accroché à un rivet mal fixé et n’est désormais plus que lambeaux écarlates.
Maria, elle, est nue. Le froid martèle l’entier de son corps, coloriant sa peau de rouge et révélant d’innombrables cicatrices. Moi aussi j’en ai. Sur le genou, une chute à vélo dans le gravier de la cour. Sur le joue droite, le rasoir de papa quand je me prenais pour un grand. Ou encore sur le pied, souvenir d’un verre trop glissant. Mais chez elle, c’est différent. Ses cicatrices expriment la souffrance, témoignent d’un mal bien trop pernicieux pour être raconté avec des mots. Un artiste parlerait de dessins, un prêtre de démons.
S’aidant de ses jambes comme de balanciers, elle tente de faire céder les dernières coutures qui la maintiennent en vie. Je bondis sur mes jambes, passe à mon tour de l’autre côté de la barrière, m’agenouille sur le petit rebord et tout en me tenant fermement, étire un bras jusqu’à pouvoir effleurer sa main restée prisonnière dans une manche.
« Arrêtez ! »
Sa voix est étouffée dans le grondement du fleuve semble-t-il devenu avide de cadavre. Elle se débat, non pas contre le vide, mais contre la vie.
Je parviens à lui saisir un doigt. Une bague surmontée d’une émeraude grossièrement taillée me fait office de saillie.
« Si vous tenez à la vie, lâchez-moi ! »
Mes doigts s’agrippent et remontent peu à peu le long de sa main jusqu’à pouvoir enserrer son poignet. Elle crie, hurle, et ses mouvements frénétiques reprennent de plus belle.
J’essaie de la ramener vers moi, mais déjà, mon bras s’engourdit. Je sens des fourmillements remonter vers mon épaule. Trop lourde, trop vivace. Ma tête tourne, ma vision se fait moins nette.
Un dernier crac et puis le calme.
Elle ne crie plus, ne se débat plus. Résignée ou libérée, elle se laisse tomber, sans résister. Elle n’est plus qu’un corps qui tournoie dans l’air. Sa chute est interminable. Ma vue me revient juste à temps pour la voir s’écraser dans l’eau glacée.
Et sentir la douleur. Comme si un millier de morceaux de glace me lacéraient chaque centimètre de peau. J’ai froid. Je tousse maintenant. J’essaie de reprendre mon souffle, mais je ne fais qu’avaler une salive au goût de vase. Mon torse comprime mes poumons, je suffoque. Il fait de plus en plus sombre et j’ai de plus en plus en froid.
Je tombe.