Marc s’ennuyait ferme. La pluie tombait depuis le début de la matinée. Un vrai déluge ! Le sol de la cour de récréation était jonché de flaques d’eau de toutes tailles. Pour un premier jour d’école, ce n’était pas très gai.
D’autres auraient pu y déceler un mauvais présage. Mais pas Marc. Oh non ! C’était un grand garçon qui ne se laissait pas aller à la superstition, ni à la mélancolie. Enfin, le moins possible. Il venait d’avoir neuf ans. Un grand comme lui ne se laisse pas facilement impressionner. Enfin, pas trop. Il était courageux. Papa et maman le lui répétaient souvent.
Courageux, d’accord, mais là quand même, il ressentait un pincement au cœur. Il se sentait seul, avec la pluie comme seule compagne. Les autres enfants jouaient ensemble sous le préau, avec force cris et cavalcades en tous sens. Lui pourtant restait isolé, en marge. C’était son premier jour dans cette nouvelle école. Sa famille venait d’emménager dans la région. Donc forcément, il ne connaissait personne. Et personne ne s’intéressait à lui. Les autres enfants se connaissaient bien, ils rigolaient et chahutaient entre eux. Il soupira en les regardant. Lui aussi aurait aimé jouer.
Au début de la récréation, la maîtresse lui avait déclaré qu’il se ferait très vite des camarades. Il aurait dû lui demander dans combien de temps exactement c’était, « très vite ». Car il trouvait que cela faisait long, quand même. Il ferma les yeux pour se concentrer sur le mot « patience ».
Quand il les rouvrit, il sentit de petites larmes poindre. Elles piquaient ses yeux et serraient sa gorge. Mince alors ! Quelle honte, devant tout le monde ! Il fallait vite se reprendre. Qui voudrait d’un ami pleurnicheur ? Pour combattre sa tristesse, il se souvint de ce que maman lui avait dit en arrivant dans leur nouvelle maison :
— Quand tu te sens triste, pense à quelque chose de positif.
— Oui, avait ajouté papa, c’est le principe de la compensation. Chaque événement engendre une réaction contraire.
Papa parlait comme les adultes de la télé, parfois. Marc avait du mal à comprendre. Alors maman lui avait expliqué :
— À quelque chose malheur est bon !
D’accord maman, mais à quoi était bon le malheur de s’ennuyer tout seul tandis que les autres s’amusaient autour de lui ? À rien du tout, mince ! Et la pluie, à quoi était-elle bonne ? Ah ! Voilà une pensée positive, comme disait maman. Oui, la pluie faisait pousser les plantes. Récemment, on avait connu la sécheresse. Marc se souvint d’une grosse paysanne qui se plaignait à la télé. Oui ! Même que papa avait dit que les paysans se plaignent toujours. En tout cas, elle n’avait pas l’air trop malheureuse, elle avait visiblement assez à manger. Eh bien maintenant, elle devait être contente, la dame dodue, avec toute cette pluie ! Et le monsieur à la télé avait dit pendant la sécheresse que le niveau des nappes « frénétiques » (ou un mot d’adulte comme ça) était désespérément bas. Le plus bas qu’on avait connu depuis très très longtemps. En fait, peut-être depuis la préhistoire des dinosaures. C’était très grave, en tout cas. Le monsieur avait utilisé ses mots d’adulte qu’on n’entend heureusement qu’à la télé : « situation préoccupante », « le ministre est attentif à l’évolution de la situation ». Marc ne comprenait pas bien comment le ministre pouvait remplir les nappes frénétiques par des déclarations depuis son bureau, ou même en allant serrer la main des paysans qui se plaignaient (sans toutefois que cela leur coupe l’appétit). Peut-être le ministre était-il très riche ? Peut-être achetait-il de l’eau dans d’autres pays pour remplir nos nappes assoiffées ? C’était bien possible, à la réflexion : papa disait souvent que les ministres étaient riches de l’argent des autres.
Marc avait eu peur de manquer d’eau, car il n’avait pas cru le ministre capable de faire la pluie et le beau temps. Même le Président, l’homme le plus fort du pays, ne pouvait pas, alors... À l’époque, papa avait dit qu’on ne pourrait plus laver la voiture. D’ailleurs, dans certains endroits, à la télé, on avait interrogé les gens qui n’avaient plus le droit d’arroser leur pelouse. Ils étaient presque aussi malheureux que la paysanne. Mais ils étaient courageux, ils ne pleuraient pas. D’ailleurs les adultes ne pleurent pas, sauf parfois les dames, si c’est très grave, que le chagrin explose vraiment fort dans leur cœur.
Toujours ils parlaient de la sécheresse à la télé. Il ne devait plus rien se passer d’autre dans le monde à cette époque. Peut-être que les gens attendaient la pluie pour recommencer à faire des choses ? Ou alors les journalistes parlaient tout le temps de la sécheresse pour être tout à fait sûrs que tout le monde soit au courant et ne gaspille pas l’eau ? Papa disait qu’ils gaspillaient leur salive en radotage. Marc avait pensé que peut-être même on n’aurait plus le droit de se doucher ! Ne pas se laver, cela n’aurait pas trop ennuyé Marc.
L’enfant n’aimait pas regarder les informations à la télé. Il était obligé, car tous les soirs papa et maman regardaient le journal de vingt heures pendant le dîner. Il était un téléspectateur passif, une victime comme les fumeurs passifs (il avait vu un reportage à ce sujet, toujours au vingt heures).
Juste avant de déménager, à son ancienne école, la maîtresse avait montré à la classe la carte du monde. Marc avait découvert que la France n’était qu’un tout petit pays, sur un petit continent. Comme le monde était grand ! Or aux informations de la télé, les journalistes ne parlaient que de la France, sauf s’il se passait quelque chose de très grave ailleurs sur la planète, au moins cent morts. Marc ne comprenait pas pourquoi. Papa lui avait dit que les Français ne s’intéressaient qu’à ce qui se passait près de chez eux. Il avait ajouté que c’était même pour cette raison que le monde souffrait : chacun ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Marc, heureusement, avait une très bonne vue et n’avait pas ce problème de « chacun ». Maman avait dit, non, c’est parce qu’il faudrait beaucoup d’argent pour avoir plein de journalistes dans tous les pays, et l’argent, il n’y en avait plus, même que la France était très endettée, et c’était pareil dans plein de pays. Papa et maman n’étaient pas d’accord sur ce point. C’était peut-être parce qu’ils ne comprenaient pas le sujet beaucoup mieux que Marc, finalement.
Vraiment, le monde était immense ! La maîtresse avait dit qu’il y avait vraiment beaucoup d’humains sur la Terre. Des milliards de milliards ! Et tous les jours, cela augmentait. Marc ne comprenait pas pourquoi : les informations à la télé annonçaient toujours plein de morts. Ce qui était sûr, c’était que les humains n’étaient pas du tout une espèce en voie de disparition.
Marc avait vu un reportage sur les animaux sauvages en voie de disparition. C’était très triste. Car Marc aimait beaucoup les animaux. Il avait l’impression que chaque fois qu’un humain naissait, cela tuait un animal sauvage, comme s’il y avait un nombre limité de places sur Terre et qu’on devenait trop nombreux. Quand il serait grand, il voudrait faire le métier de Protecteur des Animaux. Il aimait bien les BD de super-héros américains. Mais tous ces super-héros servaient à sauver les humains. Il n’y en avait aucun pour aider les animaux. Si, plus tard, il ne trouvait pas de travail comme Protecteur des Animaux, il serait auteur de BD de super-héros pour les animaux.
Quand les nouvelles à la télé étaient très graves, au lieu de passer dessus rapidement pour parler de quelque chose de plus gai, eh bien, pas du tout, au contraire, les journalistes en parlaient sans arrêt. C’était lourd ! Marc ne comprenait pas tout. Une fois, il s’en souvenait parce que les journalistes n’avaient parlé que de ça, pire que la sécheresse des nappes, un vieillard qui voulait être président s’était disputé avec une femme de chambre en Amérique. Malheur ! Malheur à lui ! Malheur à la femme de chambre ! Et surtout malheur aux téléspectateurs passifs du vingt heures ! Le vétéran ne pouvait plus être président à cause de la dispute. Marc n’avait pas compris pourquoi. Ses parents lui avaient dit que ce n’était pas de son âge. D’accord, mais alors on aurait dû éteindre la télé, quoi ! En tout cas, c’était sûrement mieux pour le vieux monsieur, qu’il ne devienne pas président de la France, car il avait l’air très fatigué, avec ses grosses poches sous les yeux (maman disait que c’était parce qu’il faisait de vilaines choses). Or le métier de président, c’est très fatigant. Le président actuel, qui était pourtant plus jeune, plus mince et moins poché des yeux, un jour, il avait fait un malaise en courant, tellement il se fatiguait à courir, à courir après le temps. Mais jamais il n’avait pu rattraper le temps, surtout qu’il était resté deux jours à l’hôpital et que le temps avait continué à fuir sans l’attendre. Toujours, il faisait plein de choses à la fois, le président, mais papa disait que rien n’avançait pour autant. À part le temps, bien sûr. Marc se dit qu’il faudrait que le prochain président du pays ne se chamaille pas avec les femmes de chambre et soit plus endurant à la course à pied. Sinon les autres pays allaient encore se moquer de la France. Marc, lui, avait trop de temps aujourd’hui.
Pendant la sécheresse, il y avait eu des raisons d’avoir envie de pleurer et d’être « préoccupé par l’évolution catastrophique ». Mais maintenant les nappes et les puits allaient bien ! Alors, les larmes se tarirent dans ses yeux et l’enfant respira mieux. Il réussit même à sourire. Il se sentit fier de son courage, de sa « capacité à surmonter l’épreuve » comme disait papa. Sa fierté lui donna la force de sourire encore plus fort !
Comme il souriait de toutes ses dents, sa voisine de classe vint vers lui. C’était une ravissante fille de son âge. Elle arborait toujours un demi-sourire espiègle. Un garçon de la classe l’avait appelée « chipie ». Marc trouvait ce qualificatif surprenant car elle avait l’air très gentille et très douce, un peu comme une maman en miniature.
— Eh, le nouveau, dit-elle avec son demi-sourire coquin, tu veux jouer avec moi ?
— Oui, d’ac !
Enfin de l’action ! Marc aurait préféré jouer avec un garçon, mais comme disait papa, faute de grives, on mange des merles.
— On va faire le tour de la cour à cloche-pied.
— Mais il pleut ! se récria Marc.
— T'as peur de l'eau, petit sucre ?
— C’est bon, concéda-t-il, allons-y !
— Bravo ! Tu commences…
Marc trouvait que c’était un drôle de jeu. Cependant, il ne connaissait pas les coutumes de sa nouvelle école et il obtempéra.
Après un tour sous la pluie battante, il revint vers sa camarade de jeu, un peu trempé et pas mal essoufflé.
— À toi, dit-il.
— Non, encore un tour, petit sucre ! Et plus vite cette fois-ci ! Je chronomètre. Essaie de battre le record de l’école.
Ah ! se dit-il. Si je bats le record, je serai adopté par les autres enfants. Je serai « intégré » comme disent les adultes.
Et il partit comme une flèche, sans même prendre le temps de récupérer. À son retour, il était pas mal trempé et très essoufflé.
— Alors, articula-t-il dès qu’il eut retrouvé un peu de souffle, j’ai battu le record ?
— Le chrono s’est pas déclenché ! Recommence, cette fois sera la bonne ! Tu connais le parcours maintenant…
Marc grimaça et secoua la tête. Il essuya l’eau qui coulait abondamment dans ses yeux, mélange de pluie et de sueur. Il ne dit rien, pencha son buste en avant, mains sur les cuisses, comme les athlètes qui récupèrent après une course à la télé. Courageusement, quoique plus lentement, il fit un troisième tour de cour.
À son retour, il était complètement trempé et à bout de souffle. La petite fille lui souriait. Elle restait silencieuse, probablement par empathie pour sa fatigue extrême. Tout de même, du coin de l’œil, dans un brouillard de fatigue humide, il eut bien l’impression qu’elle se retenait de rire.
Le chrono, quel était le chrono ? voulut-il savoir. Mais il était incapable de prononcer un mot, plié en deux par l’essoufflement.
À ce moment, la maîtresse s’approcha des deux protagonistes.
— Marc, tu es trempé ! Pourquoi ne restes-tu pas abrité sous le préau ?
— C’est ce que je lui ai dit, madame, mais il n’en fait qu’à sa tête !
Les autres enfants s’étaient approchés et s’esclaffaient. Marc devint rouge de colère et de honte. Le choc était rude pour sa jeune âme naïve. Il venait de se faire bizuter.
À regret, Marc s’assit à côté de Chipie. Il avait l’impression d’entendre des ricanements dans son dos. Une boule de nerfs nouait sa gorge, comme quand maman lui interdisait les jeux vidéo. Maman, comme elle lui manquait… « Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur » disait-elle souvent quand il avait un gros chagrin. Mais Marc en avait marre d’être courageux ! Assez d’être raisonnable ! Les héros de ses romans préférés, la série des « Chair de poule », subissaient eux aussi des mauvais tours joués par des enfants méchants. À la fin du livre, ils n’en pouvaient plus et ils se vengeaient grave. Marc, lui, n’en pouvait déjà plus. Seul le goût suave de la vengeance pourrait dénouer sa gorge et réchauffer son cœur frissonnant sous son polo humide.
Il jeta un coup d’œil à Chipie et lui sourit. Dans ses romans d’enfant, le héros endormait ainsi la méfiance de son ennemi avant de l’abattre par surprise. Mais comment la terrasser ? Il ne connaissait aucun être surnaturel qui pût l’aider.
— Prenez vos cahiers d’histoire, annonça la maîtresse. Nous en étions restés à François Ier. Le roi, bien sûr, pas le pape. Voyons si vous vous souvenez de la dernière leçon…
Chouette ! se dit Marc, à mon ancienne école, je viens de faire ce roi. Pourvu que la maîtresse m’interroge…
Chipie baissa la tête. Elle chuchota à l’adresse de Marc :
— Zut ! J’ai rien écouté l’autre fois : l’histoire, c’est vieux ! Si elle m’interroge, souffle-moi la réponse…
— Y a-t-il un record à battre ?
— Euh… Je m’excuse. Et je serai sympa avec toi, maintenant…
— Bien, fait la maîtresse en promenant son regard sur les élèves, qui peut me dire qui était le père de François Ier ?
Son regard s’arrête sur Marc.
— Voyons… Non, pas toi Marc, tu viens d’arriver. Ta voisine !
— François Ier… C’était un grand roi qui a gagné la bataille de Marignan en 1515…
— Exact, mais tu ne réponds pas à la question…
— Euh… François Ier, qui… qui était un grand roi de… de France ! Il était le fils, oui, le fils de…
Marc chuchota quelque chose en prenant soin de mettre ses mains devant sa bouche.
— Le fils de François zéro ! s’écria Chipie.
Des rires fusèrent dans la classe.
— Tu te crois drôle ! gronda la maîtresse. Tu vas me recopier cinq fois tout le chapitre sur François Ier pour apprendre la leçon !
— Mais madame, c’est Marc qui m’a soufflé la réponse…
— Quoi ?! Tu oses rejeter la faute sur ton camarade ! Un nouveau en plus… Dix fois, tu vas recopier la leçon, petite chipie !
Quand la maîtresse se retourna, Marc demanda avec un demi-sourire à sa voisine toute rouge et dont les yeux luisaient :
— Alors, chipie, t’as battu le record du nombre de copies à écrire ?
***
À la sortie de l’école, Marc eut une bonne surprise : maman était là, à l’attendre. Alors il souvint qu’elle lui avait dit qu’exceptionnellement, pour le premier jour d’école, elle viendrait le chercher à la sortie des classes.
Maman demanda à Marc comment s’était passée sa première journée de classe.
— Super ! répondit-il. J’ai fait de l’exercice et je me suis fait une amie.
— As-tu fait bonne impression auprès de tes nouveaux camarades de classe ?
— Oh oui, j’ai fait mon possible pour les divertir à la récré ! Puis, avec ma nouvelle amie, on leur a joué un sketch. Comme à la télé !