[Michael Sherwood]

Richard Adams est le célèbre auteur anglais de "Watership Down". Mais avant de lire ce livre, j'avais lu de lui "The Girl in a Swing" qui à mon avis est un chef d'oeuvre méconnu, comme il en existe parfois. A l'époque où je l'avais lu, je pense peu de temps après sa parution en 1980, je m'étais dit qu'il fallait que je le traduise en français, car je trouvais dommage que ce livre ne soit pas connu en France.  Aujourd'hui, pas mal d'années plus tard, j'ai l'impression qu'il n'a toujours pas été traduit en français !

La méthode que j'ai employée est la traduction avec "google translate", que je corrige au fur et à mesure. Je pense qu'il doit rester encore pas mal de fautes ou d'anglicismes que vous lecteur êtes encouragé à signaler, pour améliorer au fur et à mesure cette traduction.
Je vous livre ici le chapitre I de "The Girl in a Swing" de Richard Adams, Penguin Books, 1980, (400 pages)


Aimez-vous monter dans une balançoire,
Haut dans les airs si bleus ?
Oh, je pense que c’est la chose la plus agréable
Qu’un enfant puisse faire !

Haut dans les airs et au-dessus du mur,
Jusqu’à ce que je puisse voir si large,
Les rivières et les arbres et le bétail
Et partout dans la campagne

Jusqu’à ce que je regarde en bas le vert jardin,
Que je regarde en bas le toit si brun
Je repars voler de nouveau dans les airs,
Haut dans les airs et tout en bas !

ROBERT LOUIS STEVENSON







I

   Toute la journée, il a fait du vent - un temps étrange pour la fin juillet - le vent tourbillonnant à travers les haies comme une marée invisible parmi les algues ; tirant, les forçant dans sa propre direction, les traînant dans un sens jusqu'à ce que les parcelles de sureau et de troènes s'affaissent de chaque côté vers l'extérieur des étendues plus dures de prunelliers. Il arrachait la clématite violette de son treillis et faisait tourbillonner les brindilles et les feuilles vertes des chênes au bas des massifs d’arbustes.

   Il y a une heure, il a quitté le jardin, mais maintenant, alors que le soir tombe, je peux le voir encore se débattre le long de la crête des dunes à quatre miles vers le sud. Les hêtres de Cottington's Clump se détachent clairement, se balançant dans l'agitation contre le ciel pâle, bien qu'ici, il ne reste pas un souffle pour déplacer un brin d'herbe ; et à peine un bruit ; les merles silencieux de même que les sauterelles, les criquets, dans leur buisson de houx épais aux feuilles jaunes, pas encore réveillés pour leur gazouillement nocturne. Les couleurs changent au crépuscule. Les fleurs, des dahlias géants - Black Monarch et Anna Benedict - ne brillent plus en rouge foncé, mais se profilent cendrées et sombres, comme de grandes lanternes sans lumière attachées à leurs pieux.
 
   Les dunes se sont rapprochées - des genévriers, des hêtres et des ifs si distincts que vous pourriez imaginer pouvoir lancer une pierre sur la pente de Cottington's Hill. Pourtant cet aspect, qui semble une illusion, est naturel, un grossissement provoqué par l'air chargé de pluie. La pluie suivra le vent, probablement avant minuit ; une pluie constante et désaltérante sur les roses trémière et les lys, les chênes et les acres de blé et d'orge qui s'étendent au-delà du chemin.

   Karin était sensible comme une libellule au vent, au soleil et aux intempéries. Par une soirée humide, après avoir ouvert les portes-fenêtres pour laisser entrer le bruit et l'odeur de la pluie, elle jouait du piano dans un largo doux et mélancolique en réponse au déversement des nuages gris sur la pelouse et les branches luisantes : de sorte que comme je rentrai à la maison, sur toute la longueur du jardin reposant sous l'averse d'été, je reconnaissais à la fois la clameur d'une grive et - peut-être - un prélude de Chopin. Dès que j'entrais, elle s'interrompait en souriant, levait les mains des touches et ouvrait les bras dans un magnifique geste de chaleur et d'accueil - l'attitude d'Héra ou de Déméter ; comme pour à la fois me remercier du don de tout ce qui l'entourait et m'inviter - me sommer - de le recevoir à nouveau dans son étreinte. Lors d'une telle soirée, nos corps, allongés serrés l'un contre l'autre, dérivaient à peine, planaient même - pour s'abriter, presque sans propulsion ni guidage, le long d'un doux courant de plaisir, dans et finalement hors du courant paisible, s'échouant enfin avec le plus faible frisson mutuel sur toute leur longueur ; puis revenaient le bruit de la pluie, l'odeur du jardin humide à l'extérieur, et sur le mur voisin les ombres mouvantes des feuilles et la lueur rapide et évanouie d'un coucher de soleil argenté.

   Comment pourrais-je ne pas pleurer ?

   La nuit dernière, j'ai rêvé que je me réveillais en entendant un bruit étrange, à peine audible, venant d'en bas - une sorte de tintinnabulement mince, comme ces effaroucheurs d'oiseaux en verre coloré qui, dans mon enfance, étaient encore vendus pour être suspendus pour scintiller et tinter dans la brise du jardin. J’ai pensé que je descendais au salon. Les portes des vaisseliers étaient ouvertes, mais toutes les figurines étaient à leur place : le Berger et la Bergère, les faïences des Quatre Saisons de Neale, la fille Reinicke sur sa vache ; oui, et elle-même - la Fille sur la Balançoire. C'est d'eux que venait le son, car ils pleuraient. Leurs larmes tombaient en minuscules cristaux, en flocons minuscules comme des grains de sable ; et avaient couvert, comme de neige, le tissu vert foncé des étagères sur lesquelles ils se tenaient. Dans ces fragments, leur vernis et leur décoration avaient disparu. Déjà, certains étaient presque méconnaissables. La collection était détruite. Je suis tombé à genoux en criant, comme un enfant : “Reviens ! Oh, s'il te plaît, reviens !” et je me suis réveillé pour me retrouver en train de pleurer en réalité.

   Je savais, bien sûr, que la collection n’avait rien, pourtant, je me suis quand même levé et je suis descendu ; peut-être pour me prouver qu'il me restait quelque chose auquel je tenais assez pour marcher sur vingt mètres au milieu de la nuit. J'ai sorti l'assiette de Copenhague, avec sa marque de vague bleue sous le vernis, et je me suis assis un moment à regarder le bord doré des denticules et le vaporisateur Rosa Mundi, conçu lorsque Mozart avait encore la vingtaine et trente ans avant que Napoléon n'envoie un demi-million d'hommes au massacre dans les neiges russes. Plus fragile qu'eux, il n'avait joué aucun rôle dans cet énorme désastre - et il avait maintenant survécu au mien. Finalement après m'être assis pendant une heure et avoir regardé la première lumière venir au ciel, je suis retourné me coucher.

   Je suppose que je ne peux pas sincèrement dire que j'ai toujours aimé la céramique ; pourtant, même quand j’étais petit garçon, je prenais une joie et un plaisir inconscients à descendre au magasin ; dans son abondance de jolis objets aux couleurs vives, mieux que des jouets ; les dames et les messieurs et les animaux ; ses étalages de services de verres taillés et ses services de table de quarante-deux pièces - Susie Cooper ou Wedgwood Strawberry Hill - même si à cette époque, bien sûr, je ne connaissais pas leurs noms. Une vache de Goss ou un cerf de Rockingham n'aurait pu s'échapper, me disais-je, que d'une merveilleuse pleine arche de Noé de porcelaine. En effet, je me souviens qu'une fois, comme je ne pouvais la voir nulle part, j'ai demandé à la vieille Miss Lee où était gardée l'arche.
 
   “Oh, ils n'ont pas besoin d'arche, Maître Alan,” répondit-elle. “L'inondation - c'est fini maintenant, vous voyez. Et Dieu a promis qu'il n'y en aurait pas d'autres, il n'y en aura plus.”

   "Mais -" Cependant, avant que je puisse souligner que les animaux ordinaires en bois avaient toujours leur arche, Miss Lee, ajoutant "Soyez un bon garçon, maintenant, et rappelez-vous de ne pas toucher à aucun d'entre eux", était déjà partie pour servir un client impérieux en manteau de fourrure. L'interdiction de toucher - que je pressentais intuitivement comme stricte - m'excitait plus qu'elle ne me frustrait, car elle montrait qu'il s'agissait bien de choses précieuses. J'avais même entendu des gens adultes - des clients – à qui on demandait poliment de ne pas y toucher : et un jour, à la maison, j'ai vu ma mère au bord des larmes après qu’elle ait accidentellement ébréché les fleurs sur le couvercle d'une boîte en porcelaine sur sa coiffeuse. “Ça peut être réparé, petit, j'en suis sûr", dit-elle, bien que je ne lui aie pas demandé ; puis elle se mit au travail pour rassembler tous les plus petits fragments dans une enveloppe. Je savais aussi, sans qu'on me le dise, que notre vie provenait de ces marchandises précieuses et fragiles.

   Le magasin aussi était différent de tous les autres magasins par son odeur propre et légère - l'odeur des caisses d'emballage en bois, des copeaux et de la sciure de bois - dans son calme et la claire lumière du jour, et le sol carrelé sur lequel les pieds de Miss Lee et de Miss Flitter allaient tapoter, tapoter si sûrement et délibérément, pour produire quelques cruches ou théières dont elles connaissaient exactement l’emplacement. "Si vous voulez juste passer par ici, je pense que nous avons ce que vous voulez au fond du passage." Car le passage - pas un passage ordinaire - faisait partie intégrante de la boutique ; vitres en verre cathédrale, verrières, étagères à cinq niveaux le long des deux murs, avec des tasses, des soucoupes, des assiettes, des pichets, des saucières, des théières et des abreuvoirs pour animaux tous à leur place. Une vigne vierge poussait sur toute sa longueur, cachant à moitié le toit, et se terminait par un petit jardin de fougères et une porte verte donnant sur l'entrepôt. Je me souviens vaguement d'une caisse enregistreuse à l'ancienne, en acajou et vitrée, mais cela a dû disparaître alors que je n'avais pas plus de trois ou quatre ans.

   Je suppose que sans y penser, je me sentais fier de la boutique de Northbrook Street pour son caractère unique, sa propreté et sa myriade de produits légèrement brillants, qui me semblaient précieux simplement en raison de leur fragilité. Néanmoins, cela ne formait qu'une petite partie de tout ce qui a fait mon enfance. Je n'y allais pas souvent, car nous ne vivions pas "au-dessus de la boutique", mais à Wash Common, à l'époque un village à plus d'un mille au sud de Newbury, au-dessus de la ville et de la vallée de la Kennet. La maison - au toit de tuiles, à pignons et à colombages s'appelle "Bull Banks" - un caprice du propriétaire d'origine, qui apparemment connaissait et admirait Beatrix Potter ; non seulement, m'a dit quelqu'un un jour, pour la qualité de son œuvre, mais aussi pour son exemple précoce d'indépendance féminine contre l’adversité. Je n'ai jamais eu ou souhaité posséder une autre maison.

   Allongé, éveillé par une chaude nuit aux fenêtres ouvertes, j'avais l'habitude d'entendre les trains lointains manœuvrer dans la gare de Newbury en contrebas, et le faible carillon de l'horloge de l'hôtel de ville. En juin, l'odeur des azalées ou de la réserve au parfum de nuit se faufilait et repartait, ici et ailleurs. Parfois, un moustique errant pouvait me servir d’excuse pour un peu d'attention après l'extinction des feux. "Maman, il y a un piqueur bourdonnant dans ma chambre !" Ou on pouvait risquer les assauts des piqueurs bourdonnants, sortir du lit et se pencher sur le rebord de la fenêtre, pour regarder vers Cottington's Clump à l'horizon, ou espérer voir un hibou planer silencieusement au-dessus des foins du milieu de l'été dans l’étendue au-delà de la pelouse. En août, la pleine lune de la moisson se levait énorme sur la gauche, son rouge brumeux de fromage de Gloucester devenant lentement argenté alors qu'elle éclaircissait les chênes et éclairait les acres de gerbes dans le grand champ de l'autre côté du chemin.

   Les vertes soirées de mars, des grives criaient du haut des bouleaux argentés qui bordaient la pelouse. Mon père les apostrophait. "Oui, je vous entends, et c'est un hurlement méchant et vulgaire ! Donnez-moi un bon merle n'importe quand." Le grand jardin à moitié sauvage regorgeait d'oiseaux, auxquels il prêtait attention toute l'année. L'été, il s'asseyait dans un transat sur la pelouse, le journal un simple prétexte sur ses genoux, son vrai but et son plaisir étant de regarder et d'écouter. "Il y a une paruline des saules quelque part là-bas," disait-il en désignant du doigt, quand je venais lui dire que le thé était prêt. — Je ne vois pas le gars, mais je l'entends. Et puis il m'apprenait à reconnaître la chute mourante caractéristique de la chanson. Il n'utilisait jamais de jumelles, mais parfois, mettant ses lunettes, il se levait et faisait une approche prudente pour voir de plus près une sittelle, peut-être, ou bien ce pouvait être un grimpereau dans les pins au-delà des rhododendrons. "Il faut savoir reconnaître un oiseau à son comportement, mon garçon. Le plus souvent, tu ne peux pas bien voir l’animal, parce qu'il est à contre-jour, vois-tu. " Même si ça le rendait furieux de voir un bouvreuil arracher les bourgeons du prunus, il se refusait d'intervenir.

   Ma sœur - de trois ans mon aînée - et moi avons suspendu des os pour les mésanges et sorti du vieux pain et des couennes de bacon pour les étourneaux et les bergeronnettes qui couraient sur la pelouse arrosée par la pluie. Une fois, un pic épeiche a volé à fond dans une vitre à une extrémité de la véranda et est mort une minute plus tard dans la main de mon père. Je n'en ai jamais vu depuis. Pendant les cinq années que j'ai passées à l'école de Bradfield, je recevais habituellement, vers la fin mars, une carte postale de lui disant simplement : "J'ai entendu la paillette".

   On dit - du moins, c’est Thomas Hugues qui le dit, et diverses personnes l'ont dit depuis - que si vous ne voulez pas être bousculé dans une école publique, vous devez être capable de vous défendre, mais je ne peux pas dire que c’est ce que j'ai trouvé, particulièrement. Pendant mon séjour à Bradfield, les deux directeurs (car à la fin de ma deuxième année, il y eut un changement.) étaient des hommes humains, accordant peu d'importance à la sévérité, et d'eux, dans l'ensemble, le personnel et les garçons ont pris leur ton. Mais quoi qu'il en soit, les garçons ont, je pense, une sorte de respect naturel pour la constance du comportement et la faculté d’auto-ajustement. Certes, un garçon agressif ou obstiné devra être capable soit de se défendre, soit de supporter l'aversion ou le mépris des autres. Mais celui qui n’a aucune revendication particulière et que les autres perçoivent comme se contentant de se conformer aux conventions et de vivre sa propre vie inoffensive, est généralement, d'après mon expérience, pris à son propre compte et laissé en paix, sans avoir besoin de recourir à l’auto-défense sauf celle de sa dignité naturelle. En-tout-cas, c'était ainsi en ce qui me concerne. J'ai passé cinq années calmes et sans incident, et même si je me suis fait un ou deux amis, je n'ai ressenti aucun désir particulier de les suivre après mon départ. Ils ressentaient clairement la même chose pour moi. Je vois maintenant que je manquais à la fois de chaleur et d'assurance pour loger des flèches dans le cœur des autres, et en effet, il ne m'est pas venu à l'esprit d'essayer. J'ai simplement pris les gens tels que je les ai trouvés et je m'en suis tenu là.

   Pendant le trimestre d'été à Bradfield, il y avait trois demi-journées de repos par semaine. Le cricket n'était pas obligatoire après la fin de la deuxième année et on était libre de parcourir la campagne locale, avec ou sans vélo. Être seul me convenait, et j'ai obtenu l'approbation officielle de mes habitudes en me lançant dans la photographie de fleurs sauvages et d'oiseaux, remportant une fois un prix à l'exposition scientifique annuelle avec une petite exposition de mes meilleures photos. Je me souviens d'une photo chanceuse d'un héron se posant sur son nid, qui a attiré les éloges de plusieurs membres du personnel. Pour les jeux organisés, je n'avais ni goût ni aptitude, bien que j'aie pris mes couleurs pour l'escrime. Le sabre ne comptait pas pour moi, mais dans la discipline plus délicate et précise du fleuret et de l'épée, je trouvais des satisfactions, et même du plaisir. L'adversaire masqué, réciproque plutôt qu'adversaire, le rectangle des juges alertes, le glissement et le claquement métalliques des lames, le cri soudain et éruptif de “Stop !” Suivi du résumé détaillé et de l'arbitrage : ceux-ci, contrôlés, formels et dignes, contenaient pour moi tout ce qu'un sport devrait être.

   La natation aussi me plaisait beaucoup. Je n'ai jamais été un nageur de compétition, mais j'ai appris à aimer la solitude et le rythme de parcourir sans hâte une longue distance de la même manière que l'on pourrait aller se promener. Les beaux matins d'été, je me levais souvent à six heures pour le plaisir de me promener dans les marais et de nager un demi-mile dans le bain presque désert : aucun son ne pénétrait le clapotis et le tourbillon de l'eau contre l'oreille ; aucune perturbation de l'accord régulier des membres et de la respiration. En sortant, j'avais parfois l'habitude de m'adonner à la fantaisie que j'avais réellement faite - créée - la nage, de sorte qu'elle était maintenant debout, comme une sculpture sur bois ou un tableau, dans quelques panthéons impalpable et personnel. J'ai appris les échecs et j'y ai fait pas mal d'efforts, mais le bridge contractuel, plus social et grégaire, avait peu d'attrait.

   On pourrait presque dire que j'ai étudié pour n’être personne à Bradfield, laissant à l'écart, par une sorte de méfiance naturelle, toute opportunité de me distinguer ou de devenir un « quelqu’un ». Certes, j'ai repoussé la seule véritable chance qui se présentait à moi de me montrer que je possédais un don insolite.

   C'est arrivé de cette façon. Au cours de mon troisième été - c'est-à-dire lorsque j'avais seize ans et, après avoir passé mon niveau Brevet l'année précédente, j'avais commencé à me spécialiser en langues modernes - l'un des maîtres-assistants en sciences, un dénommé Cook, fit savoir qu'il s'intéressait à la perception extra-sensorielle et cherchait des volontaires pour l'aider à réaliser des expériences. Naturellement, il y avait un bon nombre de candidats, que Cook a tous refusés à part un petit nombre. Il avait probablement moins peur que des plaisantins se moquent de lui que de l'excès d'enthousiasme qui induirait les gens à s'attaquer à l'affaire sans le détachement approprié et d'une manière non-scientifique. Il recherchait des têtes froides et des tempéraments sans relief - des garçons qui n'étaient pas susceptibles d'agir comme des prima donna ou de grandir leur ego à partir de quelque chose d'inhabituel qui pourrait se présenter.

   Bien que je fusse maintenant officiellement un linguiste en langues vivantes de cinquième année, j'avais encore, dans mon temps libre, pas mal de choses à faire avec le côté scientifique, en raison de mes activités d'histoire naturelle. Il ne m'était pas venu à l'esprit de me porter volontaire pour le plan de Cook, mais lui-même m'a attaqué un jour dans les laboratoires et, comme on dit, m'a tordu le bras. "J'ai besoin de gens stables et sans excitation", a-t-il déclaré. — Vous êtes peut-être le bon gars, Desland. Cela semblait assez inoffensif et sans problème particulier. J'acceptai de lui rendre service, mais sans enthousiasme particulier.

   Je me souviens peu des tests avec les cartes numérotées, les dés, etc. Je ne pense pas qu'ils aient donné grand-chose. Dans tous les cas, Cook était réticent quant à ses découvertes réelles - un peu comme un médecin qui vous interroge sur vos symptômes, mais ne montre soigneusement aucune réaction à vos réponses. Peut-être avait-il été averti par le directeur de veiller à ce que les garçons ne deviennent pas excités ou « dingues » à propos de l'affaire. Quoi qu'il en soit, je m'ennuyais déjà un peu quand, un vendredi, il m'invita à prendre le thé chez lui le lendemain après-midi, en compagnie d'un garçon de la maison "B", que je connaissais un peu, du nom de Sharp.

   La femme de Cook, une fille d'une beauté saisissante qui participait activement à la vie du Collège et était très admirée par les garçons plus âgés, nous servit un excellent dîner et se montra très agréable. Pendant qu'elle débarrassait, Cook continua à bavarder. Évidemment, il attendait qu'elle nous rejoigne, car dès qu'elle l'eut fait, il dit qu'il nous avait demandé de venir parce qu'il avait envie de tenter une ou deux expériences d'un genre assez différent.

   “Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de cela", dit-il, "mais une école de pensée dit qu'il y a des gens avec une sorte de perception extra-sensorielle - ou en tout cas, une sorte de faculté jusque-là inexpliquée - qui a tendance à se manifester plus fortement en relation avec tout ce qui est sinistre ou mortel - tout ce qui est mauvais, si vous préférez. Vous savez, le don de double vue gaélique sur le désastre et tout ça."

   Il poursuivit en nous parlant d'un "meurtrier devin" du XVIIIe siècle, qui aurait permis aux autorités de suivre deux criminels à Marseille, où ils furent arrêtés pour un crime commis à Paris. Je n'ai jamais eu envie d'en savoir plus sur cette affaire et tout ce dont je me souviens, c'est du peu que Cook nous a dit ce jour-là. “Quoi qu'il en soit, conclut-il en souriant, je ne vais demander à aucun de vous de deviner un meurtre, alors ne vous inquiétez pas. Ce que j'ai en tête est quelque chose de complètement inoffensif. Peut-être que cela ne vous dérangerait pas d'attendre dans la pièce voisine pendant un court moment, Desland, pendant que nous nous mettons au travail sur Maître Sharp."

   Cinq à dix minutes plus tard, Sharp vint me rappeler. En réponse à mes sourcils levés, il a chuchoté : “Des conneries absolues. Pourtant, un dîner décent, n'est-ce pas ? Sans parler de Ma Cook."

Il revint avec moi dans le salon, où la première chose que je vis fut une rangée de cinq béchers de laboratoire identiques alignés sur la table, chacun à moitié rempli d'un liquide incolore. Cook fit son article habituel sur le bannissement de la volonté, rendant l'esprit vide, etc. Puis dit : “Maintenant, Desland, quatre d'entre eux sont rempli d'eau et un d'acide sulfurique. Ma femme va les boire les uns après les autres. Elle ne sait pas lequel est lequel, pas plus que vous. Parlez si vous avez l'impression qu'elle commence à boire l'acide. Si vous ne le faites pas, je le ferai, bien sûr."
 
   Il n’y eut rien de dramatique dans ce qui suivit Je n’avais aucune prémonition étrange, aucune vision de Mme Cook se tordant d'agonie ou quoi que ce soit de ce genre. Elle versa une partie du premier gobelet dans un gobelet et le but, et alors qu'elle versait une autre dose du second, j'eus le sentiment vague, mais parfaitement direct qu'il valait mieux qu'elle le laisse tranquille ; plutôt comme on se sent quand quelqu'un est sur le point d'ouvrir une fenêtre qui laissera entrer la pluie, ou de poser un plat chaud sur une table polie. J'ai fait un signe de la main plutôt hésitant et j'ai dit : "Euh -."
   "C'est vrai," dit immédiatement Cook. "Maintenant, pouvez-vous me dire exactement ce qui vous est venu à l'esprit, Desland ? "
   Je répondis : "Rien, monsieur. Juste - eh bien - rien, honnêtement."
   "Mais est-ce vraiment de l'acide sulfurique, monsieur ?" Demanda Sharp. Cook arracha une bande de tournesol bleue et la plongea dans le bécher. Elle tourna aussi rouge qu’on pouvait le souhaiter.
   "Ça ne vous dérangerait pas de réessayer, Desland ?" Demanda-t-il. Je n'éprouvais ni plaisir ni satisfaction particulière dans ce qui s'était passé et commençais déjà à me demander comment persuader Sharp de garder le silence à ce sujet au Collège ; mais je pouvais difficilement refuser, alors je suis sorti à nouveau pendant que Cook installait la chose.

   Cette deuxième fois, je me suis senti complètement ennuyé et déconnecté, et je me suis simplement assis en appréciant la vue de Mme Cook alors qu'elle se penchait en avant pour ramasser les différents gobelets. En fait, j'avais, d'une manière étrange, oublié ce que nous étions tous censés faire, quand je réalisai soudain qu'elle venait de boire au cinquième et dernier gobelet. Je suppose que j'ai dû montrer une sorte d'inquiétude, car Cook sauta immédiatement sur ses pieds et posa une main sur mon épaule.

    "Ne vous inquiétez pas," dit-il. "Ils étaient tous de l'eau cette fois-là. Je t'ai joué un tour ; mais vous - ou quoi que ce soit - n'avez pas été dupe, n'est-ce pas ? Très intéressant, Desland. Pouvez-vous nous dire quelque chose maintenant sur la façon dont vous vous êtes senti ?
"Non, je ne peux pas, monsieur, " répondis-je – beaucoup trop brusquement pour un garçon s'adressant à un maître, "et si cela ne vous dérange pas, je préfère ne rien faire de plus pour le moment. "

    J'avais commencé à avoir un vague sentiment, d'abord d'anxiété - bien que je n’eus aucune idée de quoi - et deuxièmement que Cook n'avait pas - eh bien, je suppose qu'il n'avait nulle autorité morale à faire cela ; qu'il agissait de manière égoïste et irresponsable, même s'il n'en était peut-être pas conscient lui-même. Ce n'était peut-être rien d'autre qu'une expérience pour lui. Pour moi, pour une raison quelconque, cela s'avérait être quelque chose dans lequel je sentais que je ne voulais plus m'impliquer.

   Il y eut un silence plutôt gêné. Cook semblait un peu perdu. Puis Mme Cook a pris les choses en main. Elle se leva, se plaça à côté de ma chaise et posa doucement la paume de sa main sur mon front.

   "Vous vous sentez bien, Desland, n'est-ce pas ?” A-t-elle demandé. "Il n'y a pas de quoi s'énerver, vous savez. C'est un phénomène assez reconnu et un jour, il sera pleinement compris. Vous n'avez pas à vous en soucier du tout.”

   La douce fermeté d'un de ses seins - elle portait un twin-set fin et bleu pâle, je me souviens - venait de toucher le côté de mon visage et je pouvais sentir sa féminité légère et chaude ; savon parfumé et la moindre trace de sueur fraîche. Je me suis senti en érection - instantanément et complètement, comme le fait un garçon - et je fus horriblement gêné. Je ne pouvais pas dire si quelqu'un d'autre l'avait remarqué ou non. Je me suis levé en toussant et j'ai arrangé les choses sous couvert de sortir mon mouchoir de la poche de mon pantalon et de me moucher inutilement.

   Mme Cook me regarda dans les yeux et sourit comme si nous avions été entièrement seuls. "Pensez-vous que vous pourriez faire une expérience de plus - rien que pour moi, Desland ?" Demanda-t-elle. "Quelque chose d'assez différent ? Vous n'avez pas besoin de le faire si vous ne le voulez pas, mais j'espère que vous le ferez."

   À ce moment-là, je devins presque certain que Mme Cook avait été l'âme dirigeante de cette affaire depuis le début et que Cook, bien que non-indifférent, agissait réellement sus l’impulsion de son agent. Je savais aussi - même si je n'aurais pas pu l'exprimer avec des mots - qu'elle aimait utiliser son attirance sexuelle pour arriver à ses fins. Je me sentais complètement perdu : d’un part excité et flatté par son attention, la première expérience de ce genre que j'aie jamais connue ; de l'autre, opprimé par une idée trouble que, bien que son intérêt ne puisse pas être qualifié exactement de frivole ou d'insignifiant, elle n’avait néanmoins pas le droit de me mettre ce genre de pression, n'ayant pas plus d'idée que moi de ce que cela pourrait coûter. La différence entre nous était que j'étais nerveux - même effrayé - et elle non. Elle était égoïste sans réfléchir par habitude, comme un enfant gâté ou une princesse orientale exhortant un jeune courtisan à tenter un exploit dangereux uniquement pour sa titillation et son amusement.

   Naturellement, j'acceptai, - je ne pouvais rien faire d'autre - et elle commença à me parler de l'étrange capacité du professeur Gilbert Murray - qu'il avait toujours refusé d'exercer, dit-elle, sauf comme passe-temps - à percevoir et à identifier une idée ou un objet sur lequel sa famille et ses amis avaient convenu de se concentrer pendant qu'il était hors de la pièce. Cela me parut certainement moins sinistre qu'une dose d'acide sulfurique, et je sortis pour la troisième fois, laissant les trois autres se concerter sur leur sujet.

   Cet exercice tomba totalement à plat. Je n'avais aucune idée de comment m'y prendre pour la tâche qui m'avait été confiée ; s'il fallait regarder dans les yeux des trois autres à la recherche d'un "message", ou simplement regarder le sol et attendre l'inspiration ; que ce soit pour exprimer mes pensées à haute voix et les laisser me guider, ou simplement pour rester dans un silence en transe et attendre la lueur de la révélation. Rien ne s'est passé. "Jonquilles", je me souviens, s'est avéré être leur première idée, mais je ne me souviens pas de la seconde. J'avais déjà attiré l'attention de Sharp dans un appel silencieux à l'aide et au départ, lorsque Mme Cook a dit qu'elle pensait que nous pourrions faire une dernière tentative.

   Cette fois, je suis revenu dans la pièce en me sentant stupide et embarrassé, mais en même temps soulagé et plus détendu. La chose idiote n'avait pas fonctionné, Dieu merci, et maintenant, ils me laisseraient tranquille. On aurait le temps de descendre au Pang et de lancer une mouche pendant vingt minutes avant le dîner du Collège (auquel il fallait assister, que l'on ait ou non dîné avec un maître). En m'asseyant, mon regard tomba sur un rectangle d’un parterre de fleurs devant la fenêtre et une bêche restée plantée dans le sol fraîchement creusé. Sans savoir pourquoi j'ai continué à regarder la bêche. Au début, c'était un peu comme si j'observais un chardonneret sur un buisson d'ajoncs, ou un scarabée sur une parcelle de gazon. C'est-à-dire que la bêche est devenue l'objet de toute mon attention et de mon intérêt, à l'exclusion de tout ce qui l'entoure, et j'en ai absorbé tous les détails. Puis, avec une sorte d'épaisseur moite, la répulsion et la peur s'abattirent sur moi comme les plis d'une tente qui s'effondre. Mes sentiments, pour autant que je m'en souvienne, pourraient être comparés à ceux d'une ménagère du temps de la guerre qui, ayant commencé par être légèrement intriguée de voir par la fenêtre un policier s'approcher de sa porte et portant un télégramme, réalise soudain ce que cela doit signifier. J'avais l'impression d'être seul dans un silence désert. La bêche inoffensive devenait une horreur dont la seule vue me remplissait de nausées étouffantes. Je savais maintenant que le jardin en dessous contenait les corps de victimes innocentes et impuissantes, dont les meurtres gratuits avaient annulé la lumière du soleil et les fleurs, annulé Mme Cook, ses jolis seins et ses mains fraîches. Les vers - les vers arrivaient, se tortillant, visqueux et voraces, pour remplir ma bouche. Le monde, je le voyais clairement maintenant, n'était qu'un endroit morne, un dépotoir mesquin et sordide, dont les habitants étaient condamnés à jamais à se tourmenter sans raison et sans autre but que le plaisir de la cruauté : un Eden méchant, son équivalent d’Adam une parodie immonde dont le nom même était un jeu de mots moqueur sur celui de la pureté et de la compassion incarnées de Dieu. En effet, ceux-ci, je le voyais maintenant clairement, n'étaient rien d'autre que des mensonges - de simples fictions pour tromper des filles comme Mme Cook jusqu'à ce que leurs corps puissent être saisis, étranglés, souillés et enterrés ; une parodie dont le nom était... Je tombai par terre, vomissant mon thé sur le tapis, battant aveuglément de mes poings et étouffant un mot : "Christie ! Christie !"

   Cook s'en sortit très bien. Il m'a tiré sur mes pieds en un instant et m'a soutenu jusqu’à l'air frais, m'épongeant avec une sorte de serviette ou de tissu qu'il a dû arracher en traversant le couloir.
    "Allez, Desland, dit-il, ressaisis-toi !" Il a arraché du séneçon et a tenu les feuilles écrasées et piquantes contre mon nez. "Combien y a-t-il de fils télégraphiques là-haut ? Allez, comptez-les ! Compte-les-moi, à voix haute !"
   J’avais les dents qui claquaient et j'avais froid, mais j'ai fait ce qu'il a dit.
   Quand nous sommes rentrés à l'intérieur, Sharp était parti et Mme Cook avait nettoyé le bazar. Je pouvais voir qu'elle avait pleuré. Elle a dit : « Je suis terriblement désolée, Desland. Allez-vous me pardonner ?" Cela m'a surpris, car j'avais eu le sentiment - comme on le fait à seize ans - que j'étais le coupable. C'est moi qui ai dérangé la gaieté, rompu la bonne rencontre avec le pire désordre. Je crois que j'ai essayé de dire quelque chose dans ce sens, bien que je ne m'en souvienne pas exactement. Quand je me suis rincé la bouche et que je me suis plus ou moins nettoyé avec du T.C.P. et de l'eau chaude, Cook m'a accompagné à l'université.

   Au bout d'un moment, j'ai dit : "C'était - vous savez - ce à quoi vous pensiez tous, monsieur ? "
   "Oui, bien sûr," répondit brièvement Cook, du ton de quelqu'un qui veut qu'un sujet soit abandonné immédiatement. "Entièrement de ma faute." (Ce n'était pas le cas, bien sûr, et je le savais.)
   Il tira une tige de vulpin des champs de la berge, la mâcha pendant environ une demi-minute, puis dit : "Écoute, Desland, vous avez manifestement une sorte de - je ne sais pas - de don ou de faculté inhabituelle ou quelque chose comme ça. Maintenant, écoutez - je vous conseille fortement de laisser tomber. N'essayez plus jamais de faire quelque chose comme ça, voyez-vous ? Je peux seulement dire que je suis extrêmement désolé de vous avoir laissé y participer. Sharp a promis à ma femme qu'il ne dirait rien à personne et je pense que vous seriez bien avisé d'en faire autant. Nous considérerons toute l'affaire comme close et finie. Personne n'entendra rien de moi, je peux vous assurer.

   Je lui fus reconnaissant. Il ne me vint pas à l'esprit que le directeur et mes parents, s'ils avaient su, auraient pensé que c'était lui et non moi qu’il fallait blâmer, ni que j'avais le pouvoir de rendre les choses gênantes pour lui. Je lui donnai volontiers ma parole de me taire.

   Cependant, l'incident ne resta pas complètement étouffé. Je me sentais toujours mal à l'aise, faible et froid, et ce soir-là après le dîner, je montai chez la maîtresse de maison. Elle ne trouva rien de pire qu'une température nettement inférieure à la normale, mais m'a gardé au lit le lendemain et me fit la lecture sur la façon d’avoir les pieds mouillés à la pêche. Je m'en emparai et m'en servis pour répondre aux quelques garçons de la maison qui se souciaient de savoir ce qui m'arrivait. Tout de même, Sharp a dû dire quelque chose, car deux jours plus tard, Morton, un préfet du Collège de la maison "B" qui ne m'avait jamais adressé la parole auparavant, m'a empêché de sortir du Hall et me dit : "Écoute, ici, Desland, qu'est-ce que c'est que toute cette histoire d’agitation nerveuse ou quelque chose comme ça dans le salon de Cook ? "

   J'avais déjà commencé à penser à tout cela comme à une affaire complètement malheureuse et déshonorante dont, heureusement, personne n'était au courant - un peu comme si j'avais emprunté sans demander, puis cassé le stylo ou la raquette de squash d'un autre garçon qui avait généreusement promis de ne rien dire à ce sujet. Je savais que je devrais donner à Morton une sorte de réponse - on ne pouvait pas répondre à un préfet d'université : "Ce n’est pas ton foutu business" - mais j'ai joué la montre en disant : "Je crains bien de n'en avoir aucune idée, Morton."
   "Oh, que si tu sais", a-t-il insisté. "Allez, de quoi il retourne ? "
   "Eh bien, c'est une bêtise de Cook," dis-je avec un éclair d'inspiration. "Il trouve ce qu'il veut trouver – que tous ceux qui font ces tests sont psychiques ou télépathiques, ou quelque chose idiote de ce genre. Toute cette idée est une pure perte de temps. "
   "Et aller dîner avec Ma Cook – je suppose que c'est aussi une perte de temps, n'est-ce pas ?" Demanda Morton en lorgnant.
   "Je ne pense pas que cela demande de la télépathie, vraiment, Morton."
   Il n'y avait de place que pour une seule idée à la fois dans la tête de Morton. Celle avec laquelle il avait commencé avait maintenant été remplacée par une autre - ou plus probablement, Mme Cook était l’idée avec laquelle il avait commencé ; Sharp en aurait probablement dit plus sur elle que sur moi. Mais en tant que préfet d'université, Morton pouvait difficilement discuter avec un élève de cinquième année totalement médiocre, de ses affections féroces et de ses pensées sur ce que Vénus avait fait avec Mars.
   Reniflant "Hein ! - esprit étroit - comme tout le monde dans la maison "E", il disparut dans la salle commune des juniors. Même alors, cela m'a frappé comme un exemple classique de projection de sa propre propension sur quelqu'un d'autre. Espèce de coquin, tiens ta main ensanglantée.
Le fait était, comme je commençais bientôt à m'en rendre compte, que je me sentais plein de regrets et abaissé dans mon estime de moi-même, non seulement par ce que je considérais comme mon accès honteusement incontrôlé et hystérique dans le salon des Cook, mais aussi par ma réaction obscène à Mme Cook me touchant. Si j'étais pointilleux, voire puritain, en cela, il y avait des causes qui remontaient loin dans mon enfance. Depuis des années me suivait à la trace une sorte de familier ambivalent, à la fois dur et tutélaire (c'est du moins ce que je me personnifiais dans ma fantaisie intérieure) - qui me suivrait de près pendant de nombreuses années à venir. Ce qu'il m'a assuré, c'est que j'étais physiquement peu attirant - laid, pour ne pas mâcher mes mots. Telle était du moins ma conviction, et je la sentais endossée à la fois par le miroir et par ceux qui avaient affaire à moi. "Quel dommage qu'il ne soit pas un plus joli petit garçon ! J'avais entendu une vieille dame dire, de l'autre côté des portes-fenêtres, une chaude après-midi d'été quand j'avais six ans. — Et la mère, une si jolie fille aussi," répondit sa compagne. C'est peut-être un an plus tard, dans la cour de récréation, que j'ai offert avec hésitation un caramel à la beauté de la classe, une petite fille aux cheveux bouclés appelée Elaine Somers.

   "Merci, tête-de-lard", dit-elle d'un ton désinvolte mais pas hostile, en le mettant dans sa poche pour le manger plus tard. À la façon dont elle parlait, je savais que c'était ainsi qu'ils m'appelaient. Je l'ai quittée sans un mot.

   Des années avant que je puisse comprendre exactement ce que cela impliquait, moi - une larve de phrygane rampant sur le lit de la rivière - j'avais solidement ancré dans ma politique de l’autruche l'idée qu'en ce qui me concernait, le badinage soyeux était destiné à rester en permanence dans l’armoire. Je n'embrassais ni ne prenais personne dans mes bras si je pouvais l’éviter - pas même ma mère, que j'aimais beaucoup bien sûr - et si quelqu'un m'embrassait, je me figeais, leur laissant percevoir que cela ne me procurait aucun plaisir. Il y avait là une sorte d'orgueil amer, comme celui d'un garçon boiteux qui n'aime pas qu'on lui donne un coup de main. C'était mon destin, pensai-je. Très bien, je jouerais le jeu tel quel, et j'élaborerais mon propre style de réciprocité ; quelqu’un qui n'avait pas besoin de toucher, ni avec les mains ni avec les lèvres. Bien avant que la bombe à retardement non désirée et spontanée de mon premier orgasme ne se déclenche la nuit dans le dortoir endormi, noli-me-tangere était devenue un fait accepté, même plus conscient de moi-même.

   Les belles, je pense, ignorent souvent leur richesse, plus douce que le miel dans le rayon de miel, tenant pour acquises les pelouses lisses, les prairies tapissées et les bois chatoyants dans lesquels elles ont le privilège de se promener avec les leurs ; en supposant paresseusement, quand elles y pensent, que tous sauf les difformes, peut-être, sont également libres de s'y promener autant qu'ils le souhaitent. N'avoir aucun doute sur son attirance physique - cela doit être étrange - aussi étrange qu'être un Esquimau. Pourtant, l'Esquimau ne se considère pas comme étrange. Ça ne sera pas remarqué en lui là-bas. Là-bas, les gens sont tous aussi fous que lui. À seize ans, je m'étais adapté au handicap que je croyais porter. C'était quelque chose comme la surdité des notes, ou le vertige des hauteurs, et c'était parfaitement supportable. On évitait simplement la musique - ou les hauteurs.
   Après tout, il aurait pu s'agir d'énurésie, de diabète ou d'épilepsie.

Paradoxalement, cependant, j'ai brièvement apprécié, alors que j'étais encore à Bradfield, ce que pratiquement personne d'autre n'a fait - une relation authentique, heureuse et parfaitement légitime avec une vraie fille vivante d'un an ou deux de plus que moi ; bien qu'il n'y ait eu là rien de physique ou d'incandescent en aucune façon et que je n'aie même pas ressenti de chagrin très profond lorsqu'elle s'est terminé dans des circonstances malheureuses. Lors de mon dernier trimestre - le trimestre d'été 1958 - ayant déjà, au mois de février précédent, remporté une exposition en langues modernes à Wadham, j'avais les coudées libres ; peu importait, pourvu que j'observe les convenances, que je travaille beaucoup ou non. J'étais donc un candidat naturel pour la cooptation dans l'équipe des coulisses, qui aidait un maître du nom de David Raeburn à produire la pièce grecque, qui cette année-là était l'Agammemnon d'Eschyle. À ce titre, j'ai prêté la main à toute sorte de choses, car j'en étais venu à avoir un véritable amour pour le théâtre grec, cette gloire et cette splendeur uniques de Bradfield ; et bien que je n'aie jamais ressenti le moindre désir de jouer, j'étais toujours heureux d’y bricoler.
   Je peignais des appartements, réparais et remettais des armes et des casques, suivais les lignes de texte des gens et, si on me le demandait, je n'étais même pas au-dessus de tailler le lierre ou de balayer les terrasses avec un balai.

   L'un des maîtres de maison avait une épouse danoise, et la nièce de cette dame, une fille assez costaude d'une vingtaine d'années, vivait avec eux depuis un an pour améliorer - ou plus exactement perfectionner, car elle parlait déjà couramment un anglais très idiomatique. Elle devint connue sous le nom de "pâtisserie danoise", car elle n'était pas particulièrement belle - une chose rare pour une Danoise, comme je le découvrirai plus tard.

   Si elle l'avait été, je ne lui aurais pas bien sûr pas jeté un coup d'œil, mais dans l'état actuel des choses, il n'y avait pas de concurrence. Kirsten était également tombée sous le charme du théâtre grec et s'était volontiers engagée pour la durée sous la bannière de Raeburn. Elle était habile avec un réchaud Primus et avait appris à faire du bon thé. Elle a également provoqué l'amusement en entraînant Clytemnestre et Cassandra, avec beaucoup de compétence, à se déplacer et à faire des gestes comme des femmes. Au fur et à mesure que la production se développait, elle y devenait de plus en plus absorbée, apprit à lire (mais pas, bien sûr, à interpréter) le grec (pas plus que je ne le pouvais) et aux répétitions, elle s'asseyait généralement en hauteur au fond de l'auditorium, ses larges fesses non rembourrées sur la pierre nue, chuchotant de temps en temps les lignes sous son souffle pendant qu'elles étaient prononcées dessous. Je m'asseyais avec elle, le texte à la main, et j'entendais encore l'excitation et le plaisir tendus et réprimés avec lesquels elle commençait, avec le gardien.
   "citation en grec".

     Elle faisait une fois de plus le premier pas joyeux dans le monde d'Eschyle, perfectionné et gravement stylisé. Je faisais un pas à côté d'elle : et plus tard, je revenais avec elle jusqu'à la porte du jardin de sa tante. Nous ne nous sommes jamais touchés et notre conversation aurait pu être entendue par n'importe qui sans embarras pour nous deux.

     Je me souviens comment nous nous sommes disputés sur le personnage de Clytemnestre et si, après avoir tué Agamemnon, elle ressent soit de la culpabilité, soit de la terreur. Pour Kirsten, elle n'était rien de plus qu'une meurtrière égoïste et insensible, espérant pleinement s'en tirer avec son crime et ne craignant rien dans la sécurité de son pouvoir royal et la protection de son amant Egisthe. Je n'étais pas si sûr que ce fût ce qu'Eschyle avait voulu dire, et pour en savoir plus j'ai pris la lecture en entier, en traduction, de la deuxième pièce de la trilogie, les Choephoroi (telle qu'elle est, car le texte survivant est incomplet.) C'est la pièce dans laquelle quelque temps après le meurtre, le fils de Clytemnestre, Oreste, qui a fui Mycènes, revient sous les traits d’un étranger pour venger son père en la tuant. Toujours perplexe, j'ai demandé à Raeburn s'il pensait ou non que Clytemnestre reconnût Oreste à son retour. "Bien sûr qu'elle le fait," répondit-il. « Elle le connaît tout de suite. Elle attend ça depuis des années.

"Alors pourquoi ne dit-elle rien ?"

"Parce qu'elle sait qu'il n'y a rien d'autre à faire que de se soumettre à ce que les dieux ont ordonné. Elle ne peut que garder sa dignité." Pourtant, Kirsten ne pouvait pas accepter une interprétation qui impliquait de ressentir au moins une certaine sympathie pour la cruelle et sanglante Clytemnestre ; et l’énigme restait là entre nous. Je l'aimais encore plus pour sa ténacité.

     Je vois maintenant, bien sûr, qu'inconsciemment, je reconnaissais et respectais un semblable - un non-partant dans les enjeux d'Aphrodite. Pourtant, l'affection et la chaleur des sentiments, bien qu'inexprimées, se trouvaient certainement entre nous, comme je le découvris un jour à ma propre surprise. Un garçon qui s'appelait Hassall, me voyant approcher de Grubs, sur l'herbe devant laquelle il mangeait une glace avec quelques-uns de ses copains, a crié : "Voici le pâtissier !" Là-dessus, sans hésitation ni réflexion, je l'ai renversé sur la berge de la Major et je l'ai blessé assez gravement, après quoi je suis simplement parti sans un mot. Pour moi, ce genre de chose était si inhabituel qu'elle arriva évidemment aux oreilles de mon maître de maison, un homme expérimenté et compréhensif avec qui je m'étais toujours bien entendu ; car un jour ou deux plus tard, me rencontrant à la porte d'entrée du Collège, il remarqua : "Bonjour, Desland, parti pour un travail plus utile avec votre amie au théâtre grec ? J'ai simplement répondu : "Oui, monsieur."
   "Eh bien, ne t’énerve pas à ce sujet," dit-il. "Le fait de plaisanter n'appelle pas toujours des mesures drastiques, vous savez."
Nous avons tous les deux souri et j'ai répondu : "Je suis désolé, monsieur. Cela ne se reproduira plus."
J'ai beaucoup entendu parler du Danemark par Kirsten, et j'ai naturellement commencé à sentir que j'aimerais y aller et voir par moi-même certains des endroits dont elle parlait. Un jour, alors que nous traversions Hillside en revenant d'une répétition du dimanche après-midi, elle a suggéré plutôt timidement que je pourrais peut-être envisager de venir pendant mes premières grandes vacances l'été suivant, lorsqu'elle serait rentrée chez elle à Arhus.
     "La cathédrale vaut bien le détour, vous savez, dit-elle.
     "C'est la plus grande église du Danemark. Il s'agit en grande partie d'une restauration tardive, mais au fond, c'est du XIIIe siècle et c'est très beau.
     "J'adorerais venir », ai-je répondu. « D'ailleurs, je pourrais très bien organiser une visite avant la fin de cette année, soit en septembre, soit un peu avant Noël.
     "Oer, ce serait adorable, mais bien sûr, je ne serai pas là à ce moment-là."
     "Non, Kirsten ? Pourquoi, où serez-vous ?"
     "Je serai encore ici, bien sûr. Je reste jusqu'à la fin de l'année."
     "Mais ce n'est pas ce que tu m'as dit – quand était-ce ? - de toute façon, sûrement pas ? Vous partez avant la fin du mois d'août."
     "Je ne te l'ai pas dit, Alan. Que veux-tu dire ?"
     "Eh bien, je veux simplement dire - eh bien, ce que j'ai dit. Je le sais, alors tu as dû me le dire."
     "Quelqu'un d'autre a dû vous dire quelque chose de faux. Je reste ici jusqu'à la fin de cette année. Cela n'a jamais été différent, donc je n'aurais pas pu dire que ça l'était."
J'étais sur le point de débattre de la question quand j'ai réalisé à quel point ce serait complètement inutile - pour ne pas dire irritant - de le faire. De toute évidence, elle savait quels étaient ses propres arrangements.

   Mais j'avais été tout aussi sûr - certain, dans mon esprit - qu'elle ne serait pas à Bradfield après le mois d'août. Si elle ne me l'avait pas dit, qui l'avait fait ? Je n'avais presque jamais parlé à son oncle, le maître de maison - nos chemins ne se croisaient pas - encore moins à sa femme. Je me suis souvenu d'une fois quelques années auparavant - je devais avoir environ onze ans - où j'avais dit à une certaine Mme Best, une connaissance de ma mère qui était passée prendre le thé, que, étant sorti sur mon vélo deux soirs auparavant, Je l'avais vue entrer au Swan à Newtown. Elle m'avait dit en souriant mais fermement que je m'étais trompé - elle ne s’y était pas rendu.
Sachant très bien que j'avais raison, j'ai persisté. Ma mère m'a envoyé chercher du persil dans le jardin et, sur le chemin du retour, m'a intercepté sur la véranda. "Alan, je suis sûre que tu as raison, mais pour une raison quelconque, elle ne veut pas le dire."
   "Mais pourquoi pas, maman ?
   "Je ne sais pas. C'est très idiot, sans parler du fait que ce n'est pas vrai, mais nous ferions mieux d'en rester là. Environ six mois plus tard, Mme Best a divorcé et elle et son amant ont quitté le district, mais bien sûr ce n'est que bien plus tard que j'ai relié les deux choses ensemble.
C'était différent, cependant. Qui pourrait vouloir me tromper à propos de Kirsten ? Qui plus est, j'avais toujours l'étrange sentiment - comme avec Mme Best - que j'avais raison, qu'il arrive l'enfer ou les inondations. Mme Best avait cependant laissé sa marque. Je me suis excusé et j'ai dit que je planifierais une visite au Danemark pour l'été suivant.

   Mais j'avais une autre raison, à peine consciente, de ne rien dire de plus. Il y avait quelque chose de troublant dans l'affaire. J'ai ressenti de l'appréhension et une légère anxiété nerveuse, bien que distincte, un peu comme celle d'un petit enfant qui a trébuché sur quelque chose qu'il ne comprend pas, mais qu'il sent intuitivement comme le dépassant, comme l'infidélité de sa mère ou un symptôme de maladie qu'elle ne veut pas qu’il soit divulgué.
   Et, comme un enfant, je m'empressai de m'écarter, d'oublier ce que j'avais trouvé par inadvertance sous une pierre.

   Une fois l'Agamemnon terminé, six bonnes semaines et plus avant la fin du trimestre, Kirsten et moi, nous sommes naturellement moins vus. Nous n'avons pas prévu de correspondre pendant les vacances ni fait de plans immédiats pour nous revoir. Cela, bien sûr, aurait été à moi plutôt qu'à elle de faire le pas, et je suppose que c'était un cas de « la détresse rend le cœur humble, timide » ; ou peut-être la plante, privée d'Agamemnon, n'avait-elle pas grand-chose pour la maintenir florissante. En-tout-cas, je devais rejoindre ma famille en Espagne le lendemain de la fin du trimestre, et cela, plus la perspective excitante d'aller à Wadham en octobre, Kirsten s'était plutôt éteinte en même temps que Bradfield.
Peu de temps après le début du trimestre de la Saint-Michel à Oxford, mon maître de maison m'a envoyé une ligne, espérait que tout allait bien et a dit que si je pensais que cela en valait la peine, ce serait bien si je pouvais venir au dîner des Old Boys en novembre.
Comme je pouvais facilement joindre cela à une production d'Alec Guinness que je voulais particulièrement voir, je me suis dûment présenté aux Connaught Rooms. Comme il est de coutume dans ces affaires, l'actuel préfet en chef - également un linguiste moderne et donc une connaissance à moi - était parmi les invités, et après le dîner, nous avons fait la conversation.
     "Quel dommage, n'est-ce pas," Desland, dit-il, "pour cette pauvre Danoise ? C'était une amie à vous, n'est-ce pas ?"
     "Kirsten ? Pourquoi, que s'est-il passé ?" J'ai demandé.
     "Bon sang ! Vous voulez dire que vous n'en savez rien ?"
     "Non, dis-je, je n'ai rien entendu. De quoi tu parles ?"
    "Eh bien, apparemment, elle a la leucémie et c'est très grave. Ils l'ont envoyée chez elle peu après le début des dernières vacances. Tebbett m'a fait entrer dans son bureau le premier soir du trimestre et m'a demandé d'informer la maison aussi discrètement que possible. Il avait l'air terriblement bouleversé à ce sujet : Ma Tebbett aussi, naturellement.”

     Je n'ai jamais su ce qu'elle était devenue. Je ne le sais toujours pas aujourd’hui.

     Il n'y avait, bien sûr, aucune raison tangible - rien que quiconque penserait le moins du monde convaincant - pour croire que j'avais eu une sorte de prémonition. Pourtant, allongé éveillé cette nuit-là, me rappelant ceci et cela à propos de Kirsten - son petit 'Tak' rapide et distrait quand je lui ai passé le chiffon imbibé de térébenthine pour nettoyer la peinture de ses mains, ou la poignée serrée et inconsciente de ses doigts alors que le troisième chœur se terminait et qu'elle attendait la terrible mort d'Agamemnon- cri du palais - je revenais toujours au fait que, bien que je lui aie prétendu le contraire ainsi qu’à moi-même, j'étais resté intérieurement sceptique par ce qu'elle avait dit sur le chemin de Hillside ce dimanche soir. Sans le reconnaître, j'avais continué à être sûr qu'elle ne serait plus à Bradfield à l'automne, et cette connaissance n'était due à rien de ce qu'on m'avait dit. Je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir bouleversé et - enfin, je suppose, effrayé. Était-ce le genre de chose susceptible de se reproduire ? Pendant quelques jours, je m'en suis inquiété, par intermittence. Ensuite, j'ai fait la seule chose que je pouvais faire - c'est-à-dire ce que j'avais fait sur le chemin de Hillside, et ce que toute personne âgée à qui j'avais demandé des conseils m'aurait certainement dit de faire - j'ai commencé à penser à Kirsten comme à quelqu'un que j'avais connu. À un moment, mais que je ne reverrais probablement jamais (quand nous sommes jeunes, nous avons peu de pitié jusqu'à ce que les ennuis nous en aient appris notre propre besoin.) haussai métaphoriquement les épaules à propos de mon intuition - si c'était ce qu'elle avait été - et tournai mon attention à la nouvelle vie très agréable mais exigeante que j'avais commencé à mener.