Baptême de Tic-tac, un petit quart d'heure d'écriture. Pour éviter le fichier texte qui moisit au fin fond d'un disque dur, je poste ici et m'engage solennellement à finir au plus tard le 8 janvier !
La porte est bleue et plutôt quelconque mais devant, des dizaines de personnes se pressent déjà en une file d’attente plus ou moins ordonnée. Avant d’y accéder, il faut passer par le secrétariat et faire inscrire le motif de sa visite : moins d’odorat, plus d’ouïe. Une grosse dame au pull en laine violette explique à sa voisine : ‘’avec les travaux du moment, l’odeur de la fosse septique est insupportable, j’ai dit à mon mari que vraiment, il fallait que je vienne. Il voulait pas au début, il disait que quand même, venir pour ça c’était gâcher, mais moi, je lui ai dit que pas du tout et que dans la vie faut pas exagérer parfois. Donc, je suis venue et lui va continuer à sentir cette odeur dégueulasse, si vous me passez l’expression, mais il faudra pas qu’il vienne se plaindre, parce que je l’avais prévenu et c’est pas de ma faute s’il n’en fait qu’à sa tête. Vous savez, parfois, j’ai l’impression qu’il m’écoute pas vraiment.’’ L’interlocutrice de la dame à pull acquiesce poliment sous le déluge de parole, mais son regard fuit la conversation et son sourire est un peu crispé. Toutes façons, elle n’entend plus grand-chose depuis sa dernière visite.
Derrière le comptoir d’accueil, un homme s’affaire. Civilité ? Motif de la visite ? Justification ? C’est votre première fois ? Avez-vous une recommandation de votre employeur ou votre médecin ? très bien. À l’issue de chaque interrogatoire, il imprime un formulaire sur une petite carte cartonnée, le tamponne et le remet à la personne face à lui qui va ensuite patienter avec le reste du groupe, face à la porte bleue.
Des éclats de voix s’élèvent. Le réceptionniste répète patiemment que non, il n’est pas possible de repasser par le vestiaire une deuxième fois dans l’année si l’on n’est pas satisfait des derniers ajustements, la procédure est inaltérable à moins d’avoir une autorisation spéciale du grand chambellan.
