La Fille à la balançoire (Richard Adams - The Girl in a Swing) Chapitre II2.À Oxford, j'ai continué, bien sûr, avec le français et l'allemand pour mon diplôme, mais j'ai aussi pris le temps d'acquérir au moins une bonne maîtrise de l'italien - une langue enrichissante, sans parler de la relative facilitée de son apprentissage. Alors que j'étais encore en première année, j'ai aussi commencé à m'amuser avec le danois. J'avais encore l'intention de visiter le Danemark à un moment ou à un autre, mais à part cela, j'avais été piqué par le virus des langues et, comme une adolescente qui s'est mise aux chevaux, je ne pouvais pas, pour le moment, avoir trop des écuries pentecôtistes. J'ai rejoint la Société Scandinave - il y a, ou il y avait, une société pour tout à Oxford, y compris l’apiculture et le mysticisme médiéval - et j'ai acheté une grammaire et des disques Parlophone. Ce n'était pas un choix très judicieux pour la dépense d'énergie mentale supplémentaire, car le danois est la langue difficile d'une petite minorité européenne et a peu de littérature d'importance internationale : de toute façon, les Danois parlent tous anglais. Je n'ai jamais vraiment réfléchi à mes raisons, mais ce que je pense maintenant, c'est que le malheur de Kirsten m'avait affecté plus profondément que je ne le pensais, et c'était une sorte d'hommage obscur que je lui rendais. Sous la pression des études, j'ai abandonné le danois au milieu de ma deuxième année ; mais je devais y revenir plus tard, et cela, dans un but précis.
J'étais heureux à Oxford, bien sûr - presque tout le monde l'est. Comme d'autres, je me suis fait des amis, j'ai rencontré des gens intéressants et j'ai fait pas mal de choses en dehors du travail. Au début, j'ai continué l'escrime, mais j'ai vite abandonné. Cela s'est avéré, bien sûr, beaucoup plus compétitif et exigeant qu'à Bradfield, et ayant réalisé qu’à moins de me donner à fond, je n'avais aucune chance d'être sélectionné, j'ai décidé que j’avais mieux à faire de mon temps.
La natation, cependant, était une autre affaire. Il n'était pas nécessaire de rejoindre le club de natation ou d'être entraîné dans une atmosphère impitoyable. À Bradfield, la longueur de cinquante mètres du bassin en plein air un matin d'été avait été bonne. Les rivières d'Oxford - des voies aqueuses et propices qui s'écoulent entre les saules, les renoncules et la douce des prés - étaient encore meilleures et offraient une variété de choix délicieux. Il suffisait d'avoir un ami avec une serviette et ses vêtements dans une barque (ou parfois un bateau à rames). J'ai nagé depuis Victoria Arms jusqu’aux parcs ; depuis les Rouleaux jusqu’au pont Magdalene ; depuis le pont Folly jusqu’à l’écluse de Iffley ; depuis la Trout la longueur de Port Meadow. J'ai même joué avec l'idée de nager dans le ruisseau couvert de Trill Mill, sous terre depuis Paradise Square jusqu’aux jardins de Christ Church, mais j'ai conclu que ce serait trop sombre et claustrophobique. Il m'a toujours semblé étrange que je rencontre rarement quelqu'un d'autre engagé dans un sport aussi agréable. Rari apparent nantes in gurgite vasto. (Il ne fait aucun doute que la majorité étaient tous en compétition faisant des allers-retours dans les bains chlorés de Cowley.)
Vers la fin de ma deuxième année, je commençai enfin à réfléchir sérieusement à ce que j'allais faire en sortant. La dure réalité était que je devrais commencer à gagner ma vie dès que possible. Bien que mon père (maintenant dans la cinquantaine et d'une santé moyenne) n’allât pas si mal et que le commerce de la porcelaine à Newbury était aussi solide que son bon sens et son travail acharné l'avaient fait, néanmoins, comme pratiquement tous les autres membres de la classe moyenne, il avait trouvé les années depuis la guerre de plus en plus difficiles. Bien qu'il n'y ait jamais fait allusion, je savais que presque tout son capital était parti dans l'éducation de ma sœur Florence et de moi-même. Flick, comme nous l'appelions à la maison, avait fait un honnête travail de Beta double plus à Malvern et à Durham, avait fait une très bonne deuxième année en histoire et enseignait maintenant dans une école près de Bristol.
À vrai dire, elle ne dépendait plus financièrement de mon père, mais je savais qu'il augmentait son salaire d'une petite allocation personnelle ; je ne lui en voulais pas non plus, car Flick et moi, nous aimions beaucoup (pour autant que je sache, les gens ne ressentent pas toujours une affection chaleureuse entre frères et sœurs.) et je l'admirais et me sentais fier d'elle. Elle était devenue une jolie fille, extravertie et chaleureuse, et bien meilleure pour s'entendre avec les gens, jeunes ou vieux, que je ne le serais jamais. En sortant d’études, elle s'était lancée sans hésiter dans le tohu-bohu, et je ne l'avais jamais entendue évoquer la possibilité de faire autre chose. Entre son exemple et la situation financière, il n’était pas vraiment question que je “cherche un an ou deux”.
Contrairement à ce que beaucoup de gens supposent vaguement, la maîtrise des langues modernes n'est pas un atout pour se lancer dans une entreprise commerciale.
Précieux comme complément, il n'est pas très utile en soi. Ni le ministère des Affaires étrangères ni la fonction publique ne m'attiraient, et l'enseignement ne m'attirait pas du tout. La dernière chose pour laquelle je sentais que j'avais le moindre penchant était de me mettre - ou quoi que ce soit d'autre - en face de groupes de jeunes gens. Dans cette situation, alors que le vent imminent du monde adulte de gagner et dépenser commençait à souffler plus sinistrement à mes oreilles, j'ai commencé, comme beaucoup d'autres dans la même situation, à percevoir sous un jour nouveau les mérites d’un chemin modeste et tout tracé que j'avais jusque-là ignoré, mais que je voyais maintenant posséder beaucoup d’attraits pour se recommander à moi. Il y avait une entreprise familiale établie et respectable.
Pourquoi diable ne pas m'y mettre ?
Un soir d'août, après le dîner, alors que mes parents, Flick et moi buvions du café sur la véranda et regardions vers les pentes sèches de l'été, je leur ai dit que c'était ce que j'avais maintenant en tête. Personne n'avait rien à dire contre ça. Les questions de mon père visaient simplement à s'assurer de mes motifs : il voulait s'assurer que c'était bien ce que je souhaitais faire ; qu'il n'y avait rien d'autre que je sacrifiais pour lui et que l'idée n'était pas simplement née d'un sens du devoir ou d'une obligation filiale. Pendant que nous parlions, j'ai réalisé qu'en fait, j'avais bien plus à l'esprit que l'attrait d'une place assurée. Pour commencer, ce n'était pas si sûr que ça, et je le savais. Le métier devait être appris, et peu de temps après l'avoir compris - certainement dans les dix prochaines années - j'allais me retrouver, comme le dit Jerome K. Jerome ou quelqu'un d'autre, « seul commandant du HMS Horrible ». Toutes les entreprises sont compétitives et, comme dans un jeu de backgammon, l'incertitude est quelque chose avec laquelle les plus adroits doivent apprendre à vivre. Le moins que l'on puisse dire, c'est que je ne m'étais pas montré jusque-là un garçon pour la bagarre. L'entreprise serait-elle en sécurité entre mes mains ? Sinon, mes parents et moi serions les premiers à le savoir, et les suivants seraient les diverses personnes qui avaient connu mon père et ma mère pendant des années et moi toute ma vie.
D'un autre côté, si je pouvais en faire quelque chose, combien y avait-il en faveur non seulement d'être son propre maître, mais aussi de rester à Newbury et de vivre dans la belle maison et dans le jardin où j'étais né ! Si la timidité et la réticence à sortir dans le grand monde faisaient partie de l'appel ici, alors j'étais enclin à penser que c'était un défaut du bon côté. Progressivement, au cours des cent dernières années, les grandes villes sont devenues des lieux de travail, d'habitation ou de voyage quotidiens de plus en plus désagréables, et l'expression "coincé à la campagne" est devenue de moins en moins appropriée à mesure que les chemins de fer, les automobiles, la radio, la télévision, les réfrigérateurs, la médecine moderne et le reste sont arrivés ; jusqu'à ce que, en fait, tous ceux qui le peuvent s'enfuient pour la campagne, aident à défendre leur lopin de terre contre tout venant et remercient leur bonne étoile s'ils ont la chance de pouvoir gagner là leur vie. Je réfléchissais à tout cela, et surcompensais sans doute comme un fou pour le facteur timidité / grand monde, quand mon père est intervenu.
"C'est probablement une question idiote", Alan, "mais je suppose que tu es tout à fait sûr que plus tard, tu ne découvriras pas des sentiments enfouis contre le fait d'être dans le commerce – non-universitaire, ou quel que soit le nom qu'on lui donne de nos jours ? Tu ne penses pas que le diplômé d'Oxford puisse le regretter plus tard ? "
"Mon Dieu, non, papa ! Franchement, je suis un peu surpris que vous le demandiez. "
"C’est idiot de ma part, sans aucun doute, mais je me posais juste la question. Je ne sais pas si tu n’as jamais eu l'idée de récupérer l'ancien statut familial, ou quelque chose comme ça.
Si c'est le cas, tu peux certainement l’oublier, car la pure vérité, pour autant que je sache, est qu'il n'y a jamais eu de statut familial."
"Je croyais que vous m'aviez dit un jour que nous étions de la noblesse terrienne quelque part en Guyenne au XVIIIe siècle ? "
"Oui, je me souviens que tu as utilisé le terme « noblesse terrienne » il y a un an ou deux. Tu ne l'as certainement pas eu de moi : je n'ai pas pensé que cela valait la peine d'être corrigé, cependant."
"Mais l'ancêtre dont vous m'avez parlé - Armand Deslandes - est venu en Angleterre à cause de la Révolution française, n'est-ce pas ? Cela ne suggère-t-il pas qu'il devait être une sorte de gentleman ? "
"Je vous ai dit ça ? "
"Je pensais que vous l'aviez fait. Je suppose que je devais avoir environ douze ans à l'époque, même si, honnêtement, je n'y ai jamais vraiment pensé depuis. "
"Eh bien, je me souviens de cette conversation, mon garçon : mais j'ai omis une certaine chose. Après tout, tu n’avais que douze ans. Pourtant, je ne pense pas avoir jamais dit "noblesse terrienne". "
"Eh bien, j'aurais pu m'attacher à la noblesse terrienne, papa, j'ose dire. À cet âge-là, deux et deux font souvent cinq, n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce que tu as oublié ? Y a-t-il eu un scandale ? Si notre ancêtre est venu ici au début des années 1790, ce ne peut être qu'à cause de la Révolution ? "
"Eh bien, oui et non, vraiment, selon ton arrière-grand-père. Je le connaissais assez bien, tu sais. Il a vécu jusqu'à quatre-vingt-cinq ans. Armand Deslandes lui-même est mort en - euh - voyons, 1841, je crois, alors qu'il avait quatre-vingt-deux ans, et ton arrière-grand-père, qui était son arrière-petit-fils, est né en 1845 et a vécu jusqu'en 1930. J'allais lui lire le journal et lui parler de la boutique et de l'entreprise et ainsi de suite. Cela ne fait que montrer ce qu'est réellement une courte période de deux cents ans, n'est-ce pas ? Il n'a pas lancé le commerce de la porcelaine, bien sûr. C'est mon père qui a fait ça, en 1907. Mais le vieux grand-père avait de l'argent dedans et s'y intéressait beaucoup.
— Enfin, qu'en est-il d'Armand Deslandes ?
"Eh bien, deux choses, vraiment. A, il n'était pas terrien et B, ce n'est pas vraiment à cause de la Révolution qu'il a quitté la France - ou pas directement en tout cas. Ce que grand-père m'a dit, c'est qu'Armand était une sorte de paysan, quelque part non loin d'un endroit appelé Marmande : et le truc avec lui, c'est qu'on croyait généralement qu'il avait une sorte de don de double vue ou de divination, ce qu’il avait l'habitude d'exploiter pour se faire un peu d’argent de côté - les amours, prédire le temps pour la récolte et ainsi de suite. J'ose dire qu'il y a toujours eu des gens qui se sont lancés dans ce genre de choses. Eh bien, grand-père a dit qu'une fois, Armand a utilisé ses pouvoirs pour dire à la police française, ou quoi qu'elle soit à l'époque, où chercher un bébé mort qu'une beauté locale, une fille du nom de Jeannette Leclerc, avait fait disparaître. Et cela ne lui a servi à rien, car au tribunal, Jeannette a inventé une sorte de défense "tu quoque". Elle n'a pas dit qu'Armand était le père, mais elle a dit qu'il était devenu son amant depuis la naissance du bébé, puis ils se sont disputés et maintenant, il voulait juste lui causer des ennuis.
"Et c'était vrai ? " Demanda Flick.
Mon père haussa les épaules.
"Je ne sais pas, n'est-ce pas ?" Naturellement, Armand a dit non, mais de toute façon, le fait est que par un moyen ou un autre - peut-être sa beauté - un riche protecteur - qui peut dire ? - la fille l’a lâché et puis, je suppose parce qu'elle avait perdu sa respectabilité et tout espoir de faire un bon mariage dans le quartier, est partie pour Bordeaux, où elle est devenue très recherchée et prospère comme machin-chose. De toute évidence, elle avait des aptitudes dans ce sens. Elle semble avoir été très attirante.
"Et alors ?"
Eh bien, alors que grand-père racontait l'histoire, Jeannette restait déterminée à faire tomber Armand d'une manière ou d'une autre, même s'il a fallu un peu de temps avant qu'elle ne puisse emballer assez de punch. Mais vers 1792, elle s'était installée à Paris, toujours dans le même secteur d'activité, et là, elle avait trouvé un amant influent dans le gouvernement révolutionnaire ou peu importe comment on l'appelait. Vous en sauriez plus que moi là-dessus.
"Les Girondins. Je vois. Les garçons locaux ont bien fait. L'un d'eux l'a peut-être même amenée à Paris avec lui, je suppose.
"Peut-être. Quoi qu'il en soit, pour résumer, il semble qu'entre-temps Armand Deslandes fût devenu de plus en plus une personnalité suspecte dans le quartier - une sorte de dupe de ses propres prétentions magiques - prétendant voir des choses bizarres, entendre des voix et ainsi de suite - un peu comme une Jeanne d'Arc du pauvre, on dirait. Ainsi, lorsqu'une instruction arriva de Paris pour enquêter sur lui pour charlatanerie et sorcellerie, il découvrit qu'il n'avait pas d'ami au monde, à part sa jeune femme. Ce n'était qu'une paysanne et ils n'étaient mariés que depuis un mois ou deux, mais elle est restée fidèle à lui.
"C'est bien de sa part !' dit Flick. "Alors il s’en est sorti. Comment ? "
"Je ne sais pas. Grand-père était toujours très vague à ce sujet. Mais il s'en est sorti, par Bordeaux, et juste à temps pour venir en Angleterre, car un mois ou deux plus tard, ils ont exécuté le roi et la guerre a éclaté entre l'Angleterre et la France. Armand a travaillé la terre pour le reste de sa vie - quelque part dans le Sussex, je crois - mais son fils, qui est né en Angleterre, s'est un peu mieux débrouillé. Il a changé son nom en Desland, a rejoint la Marine en tant que blouson bleu et a terminé premier lieutenant. Quoi qu'il en soit, mon garçon, c'est votre noblesse terrienne pour vous.
"Intéressant. Je pourrais même un jour me rendre à Marmande et essayer d'en savoir un peu plus. Mais pour ce qui est de me salir les mains avec le commerce, je m'en fous. En fait, papa, si tu veux, je vais enlever mon manteau et descendre dans le passage vitré pendant ces vacances. C'est-à-dire aussi souvent que travailler pour les études me le permettra.
Un an plus tard, en possession d'un second diplôme présumé non moins « décent » que celui de Flick, j'étais revenu de vacances post-scolaires en Italie et officiellement devenu associé de l'entreprise de Northbrook Street.
