[Tigrani]

Il n'y a pas d'étoiles ce soir,
Sinon celles de la mémoire.
Mais comme il y a de la place pour la mémoire
Dans le corset défait d’une pluie légère.

Il y a même assez d’espace
Pour les lettres de ma grand-mère,
Elizabeth,
Qui sont si longtemps restées tassées
Dans un coin du grenier,
Qu'elles sont devenues douces et brunes,
Et près de fondre comme neige.

Sur la grandeur d'un tel espace
On doit marcher à pas feutrés.
Tout entier suspendu par un invisible cheveu blanc,
Il tremble comme les branches d'un bouleau
Qui étendent leur toile dans les airs.

Et je m'interroge :

« Tes doigts sont-ils assez longs
Pour appuyer sur de vieilles touches
Qui ne sont rien que des échos :
Le silence est-il assez fort
Pour ramener la musique à sa source
Puis à nouveau vers toi
Comme si c'était vers elle ? »

Cependant je prendrais ma grand-mère par la main
Pour la conduire à travers de nombreuses choses
Qu'elle ne comprendrait pas ;
Et ainsi je trébuche. Et la pluie ne cesse pas sur le toit
D’évoquer un rire plein de douce compassion.