Quelque chose me pique le dos. Ça chatouille. Sensation dérangeante. Le matelas me dévore. Ça gratte. Je frissonne. Mes muscles se tendent et mes douleurs à l’épaule se réveillent. Il y a ce je ne sais quoi qui me turlupine. Non pas que je sois un grand penseur accoutumé à ces tourmentes de l’esprit.
D’ailleurs, je me tracasse pour rien. Je réfléchis trop. Mon cerveau devrait se concentrer sur les taux de testostérone dans mes veines. Mon corps devrait se préparer à ce qui va suivre, comme un athlète se concentre avant une épreuve. Après tout, je suis un coureur, un marathonien. Mon art, je le déploie sous les lentilles des objectifs. « Pas besoin de zoomer à outrance, chérie. Des gros plans suffisent. Je voudrais pas faire péter ta caméra. »
Je sers les poings. Je gonfle la poitrine. Je bande les muscles. Je passe à l’action. « Non. » « Va s’y. » « Je peux pas. »
Je reste comme un con. Je me dégonfle. Ils sont tous là, à me regarder avec leurs yeux énervés, leurs bouches tordues, leurs rictus moqueurs. Je ne peux pas, c’est tout. J’ai changé d’avis. Je dois le leur dire. Je ne peux pas.
Je me débine. La fille derrière la caméra me fixe de son œil mauvais. Elle a des cernes gris sous son maquillage charbonneux, elle est épuisée, elle en a ras-le-bol, elle veut en finir. Je suis l’empêcheur de tourner en rond qui bousille sa soirée au dancing entre copines. À moins qu’elle ne soit en couple, qu’elle ait une famille, des enfants. J’imagine sans peine la tronche de ses gosses quand elle les gronde avec ce regard noir qu’elle me lance en ce moment. Je suis pulvérisé.
Un éclair passe sous mes yeux. Ce pourrait être une étoile filante dans la nuit. Je jette un rapide coup d’œil vers la fenêtre. Les rideaux sont tirés. Cela vaut mieux. Les voisins sont curieux. Trop. J’étouffe. Ce ne sont pas les miens. Heureusement. Je respire. Mais si les gens qui me connaissent me voyaient, qu’est-ce qu’ils diraient ? J’y pense, qui me dit qu’ils ne me verront pas, jamais ? Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, dans une semaine, dans un an. Mais ils me verront, c’est sûr.
Ma copine ? Je lui ai monté un bobard pour me débarrasser d'elle ce soir. Si elle voit la vidéo, elle me quitte. J’aurai pas à la ghoster. Bon débarras.
Et les autres ? Mes collègues, mes amis ? Ils en parlent souvent. Ils en regardent tous. Ça s’avale au petit-déj, ces choses-là, ou dans le biberon des nourrissons.
L’éclair de la comète me brûle les pupilles. Je cligne des paupières plusieurs fois en détournant le regard. J’ai l’impression d’être dans un entrepôt clandestin, en train d’être interrogé par un mafieux ou la gestapo. « Bon sang, j’ai mal au cul. » « Tu veux un coussin, princesse ? Tout le monde t’attend. Allez, magne-toi. »
Putain, je perds la boule. Je commence à imaginer des petits gamins qui courent partout dans la maison avec des culottes courtes qui leur tombent sur les fesses et des odeurs de Pampers explosés sous les frocs.
Je dois me secouer. Je ne peux pas rester planté là, sans rien faire. Je vérifie. Tout le monde me regarde. Personne ne bouge, sauf la caméra-girl qui remue nerveusement le petit doigt. Son auriculaire tambourine sur le plastique, ça fait un drôle de bruit. Comment veut-elle que je parvienne à me concentrer avec tout ce raffut ?
Le plouc chargé de l’éclairage n’arrête pas de gesticuler. Lui, au moins, il remue. Ce qui me contrarie d’autant plus que je suis figé, statique, pantelant, plus mou qu’un légume oublié trois semaines dans le bac du frigo. Il m’éblouit encore, avec son spot à la noix ; j’ai envie de casser les siennes.
Je suis censé m’amuser et passer un bon moment, mais ce con me donne l’impression de subir un interrogatoire musclé. Je vérifie mes poignets. Il n’y a aucune marque de ligature. Les seuls liens sont ceux que je tiens fermement dans mon autre main.
J’observe plus attentivement ma prise. Je n’avais pas remarqué la manucure sur les ongles brillants. Par contraste avec le gris clair du lit, la peau est dorée. Un léger grain de beauté marque l’envers du poignet droit, croisé sur le gauche. Le dos arqué. Les jambes pliées. La gueule plaquée sur l’accoudoir. Elle est sur le point de se faire baiser pour le plaisir des pornophiles du vendredi soir.
