Ça s'est bien terminé.
Je terminais mon service de bénévole au Remue Méninges, une association pour les malades mentaux. Je servais un dernier jus d'abricot à un type complètement torché, portant un jean serré et troué à l'entrejambe, laissant apercevoir un brin de poils. À ce moment-là, une blonde frisée avec une moustache exposait des photos sur les chèvres de la Haute-Loire. Un vieillard jouait aux échecs avec un Chinois à l'allure peu soignée, tandis qu'une jeune femme trisomique savourait sa deuxième part de gâteau, assise dans un canapé taché de sperme, ramassé dans la rue quelques jours plus tôt.
Des verres se brisèrent en mille morceaux sur le carrelage blanc. J’avais oublié qu’il ne fallait pas mettre la vaisselle sur le lave linge collectif. Le téléphone sonna.
_ Remue Méninge bonjour
_ Les méchants sont encore rentrés chez moi en déplaçant mes affaires, des gens que je connais pas me racontent ma vie privée dans la rue, aidez-moi
C’était une voix d’homme. J’étais trop fatiguée pour entretenir une discussion sur ce genre de sujet.
_ La seule chose que vous pouvez faire, c’est d’appeler l’Elysée pour leur dire qu’une attaque cognitive vous est arrivée. Ça fera peut être augmenter l’Allocation d’Adultes Handicapés.
Le Remue Méninges avait une terrasse et un jardin communautaire défraîchi, juste à côté d'un rond-point bruyant. Un endroit qui accueillait des drag shows et quelques guinguettes d'été.
J’habitais juste au-dessus de l’amicale, chez Monsieur Park, en échange de quelques heures de ménage et de cuisine.
En entrant dans l'appartement, une ribambelle de bières traînait sur la table basse du salon. Pourtant, Monsieur Park en était à sa cinquième tentative de sevrage alcoolique. Une femme aux cheveux grisâtres buvait le reste de Viognier de la veille.
J'allumais le radiateur électrique et mettais un vinyle en route.
_Pas trop fort, merci, mon fils de deux ans dort dans ta chambre. Il a le Covid. m’a-t-elle dit.
Puis ça a sonné. En ouvrant la porte, je suis restée figée. Peut-être six flics, probablement des CRS avec des gilets pare-balles, et cinq pompiers sont entrés dans l'appartement, se dirigeant vers les chambres. Et ils ont pris le gamin.
2
