[Nacas]

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Eric l'ours

« Est-ce que vous autres, humains, comprenez vos enfants ?
Avant d’avoir réussi à en faire des êtres humains ? »
Brain Stableford — Grainger des Étoiles

     Quand Eric ferme les yeux, il est dans une forêt blanche. Sa tête dodeline au gré des cahots de la route, il fait chaud dans l’habitacle mais son père refuse d’ouvrir les fenêtres. Nous sommes en juin. A l’arrière de la voiture, Eric lit son livre en silence. C’est bientôt les vacances scolaires. Ils vont chez le médecin psychiatre. Eric a neuf ans, il est en CM1 ; il frappe certains de ses camarades, et il est incapable d’expliquer pourquoi ensuite.

Feu rouge, dos d’âne, parking. On sort. Porte vitrée, accueil, salle d’attente. On vient les chercher. Escorté par son père et sa maman, il entre dans un bureau à l’odeur de détergent et aux tableaux pas très bien dessinés. Ils s’asseyent ; trois chaises moelleuses face à un secrétaire derrière lequel un homme attend, se râcle la gorge. Demande : « Dites-moi pourquoi vous avez pris rendez-vous au Centre. » Eric enfonce son nez dans la reliure odorante de son livre.

     Son vieux papier, l’encre au goût de magie ancienne.

Ses parents se chargent des réponses. Elle, veut que le psy aide son fils à se faire des amis. Lui en a « plein le dos » d’être convoqué en pleine journée parce qu’Eric a cassé la gueule à un autre gamin. Son âge. Sa classe. « Non, juste de fin d’année. » Pas d’antécédents psychotiques, non ; de toute façon ils ne savent pas ce que ça veut dire et le nom fait peur. Des difficultés de communication avec l’enfant, oui. Le père explique : « Il lit trop de livres. Au début on l’avait incité à la lecture, vous savez, parce que ça rend instruit ; moi je lisais pas et ça m’a fait un retard. Je voulais qu’il ait toutes les bases. Mais il lit trop. C’est à peine s’il ne fait que ça. Il lit des conneries de chevaliers et il frappe des camarades au nom de la Justice. » Sa mère ne dit rien. Une fois qu’elle est certaine qu’il a terminé, et parce que le monsieur la fixe avec insistance, elle parle vite comme pour se débarrasser de ces pépiements qui peuplent sa bouche : « Le précédent thérapeute que nous avons rencontré disait qu’Eric était brillant. Je veux dire : il n’a pas de mauvaises notes, mais quelqu’un de brillant ne... (elle hésite) tape pas ses camarades, n’est-ce pas ? » D’un coup d’œil vers son mari, elle se mord la lèvre intérieure. Lui fronce deux sourcils sur le docteur, qui se tourne vers l’enfant.

« Eric, tu veux bien me dire ce que tu lis ? »
Le titre est écrit en très gros sur la première de couverture.

« Dragons d’un crépuscule d’automne.
— Regarde-le quand il te parle ! »

     D’une taloche, Eric relève le visage. Il a des taches de rousseur du bout du nez au coin de ses yeux verts. Il bredouille un sourire.

     Retour à la voiture. Les séances commenceront mercredi prochain. Le mercredi, c’est la journée des enfants. Eric mémorise l’arrêt de bus : la prochaine fois il devra s’y rendre seul.
En attendant, il a intérêt à se tenir à carreau. Sur le chemin du retour, on croise une maison encerclée de voitures clignotantes. Le crépuscule se fait désirer, mais il est déjà assez tard. « Un cambriolage. » Nous sommes en juin. « Ils font un saccage, volent la télé et les bijoux ; des jeunes qui ne reculent devant rien. » Bientôt les vacances scolaires.

     Le soir, ses parents lui prêtent moins attention que d’habitude, c’est comme si l’activité de l’après-midi l’avait isolé pour la soirée. Il finit un chapitre et en commence un autre. On appelle pour dîner. Son père demande à sa mère d’où elle sait pour les cambriolages, « c’est un bruit qui court au magasin. » Eric ne comprend pas tout : apparemment ce ne serait pas le seul. Il va se brosser les dents et il est dans son lit lorsque le ton vire à l’orage dans la cuisine.
Il ferme les yeux.

     La pie bavarde, au-dessus de lui, pépie. Des bouleaux, hauts comme des immeubles, tombe une neige fine qui recouvre les fougères immobiles. Clairsème l’armure de plaques. Ses épaulières. Il vient d’arriver. Sa tête résonne d’un cri assourdi par l’hiver et la forêt s’écarte pour le laisser courir un peu.
Roulé en boule dans son lit.
Il s’endormira bientôt.

Emmitonné dans son drap à la place de la couverture : les nuits sont moites. Le voile noir de l’inconscience lèche le visage barbouillé d’Eric, et bientôt recouvre complètement la forêt blanche. Il rêve de chevalerie et d’un choc lourd, qui fait trembler le ciel et les murs. Son réveil sonne à sept heures, il va se préparer. S’habiller.

Petit-déjeuner.

Sa mère a un cocard dans l’œil. Elle dépose un baiser sur son front, puis le dépose à l’arrêt de bus. « Reste sage. »

     L’autocar l’emporte, ingurgite de chapitre en chapitre toujours plus d’enfants, toujours plus de corps criards aux visages blêmes ; quand l’école se profile, le véhicule tourne beaucoup – et puis s’éteint. On détache sa ceinture. Eric cligne trois fois des yeux, pour ranger le bouquin dans son sac, le chevalier se fond dans la masse des monstres, il les jauge et les respecte – pour la plupart. Un bref passage dans la cour, une sonnerie, la salle de classe ; la lumière, écrasant les arbres désertés. La chaleur. Les vitres de préfabriqués – en plastique. Les sonneries. Joris est venu avec une queue de cheval dans la récré ; le chevalier Eric est à ses côtés. Son père dit qu’il devrait plutôt se tenir éloigné de ce « con de travelo » ; Eric désobéit et le protège. Ceux qui d’habitude l’embêtent s’occupent aujourd’hui à l’épervier. Alors les sonneries se succèdent, et les loups se mangent entre eux au lieu de se mesurer au fil de sa lame. Qui se contient. Eric est un épéiste. Il joue avec Joris et surtout ne fait pas de vague. Parfois, alors qu’il se concentre pour n’être impliqué dans aucune histoire, aucun combat de gomme, aucune embrouille de fin d’après-midi, il se rend compte qu’il a oublié de respirer. Et il se demande si cela va être ça toute sa vie.
Les heures passent.

     Les derniers COD sont effacés, depuis longtemps déjà, il est seul dans l’espace que les enfants ont délaissé un par un. La garderie du soir. La cour déserte. Joris est parti en tenant la main à deux papas, mais Eric patiente. Joue, solitaire. Si son père ne vient pas le chercher il rentrera en prenant un bus de ville.


     Renâclements, sifflements du monstre de métal. BIP agressif de la borne à tickets. S’assied. Tourne. Attend le bon arrêt, descend. Le soleil rugit : sa grosse gueule pleine de sueur grogne. L’éblouit. Il rentre, jeudi s’est terminé sans lui. Ses parents étaient juste là – assis sur le canapé. Ils lui demandent comment était sa journée, elle s’est bien passée, oui, ils sont si paisibles l’un contre l’autre. A croire que lorsqu’Eric ne se fait pas insupportable à vivre, la maisonnée est heureuse. Il faut vraiment qu’il arrête de frapper ses camarades. Il ne comprend pas. Il pleure en silence. L’haleine mentholée de dentifrice pour adultes.

Ce soir la forêt est plus dense que d’habitude, ses oiseaux ont dû rentrer dans leurs nids, au loin un ours invisible frappe le tronc d’un grand arbre.

Eric rêve que le psychiatre raisonne un ours fou et qu’un enfant en armure apparaît sous la fourrure, retire son heaume. Dessous, se dévoile son visage. Trait pour trait.

     L’alarme de son réveil crie. Il se lève plus vite que d’habitude, ses pieds fouettent le sol. Il va s’habiller. On est vendredi : c’est le jour de la douche. Mais lorsqu’il s’en souvient l’autocar l’a déjà dans son ventre, et l’emporte vers les classes lointaines. Ce matin, il n’a pas pris ses Dragons. Il laisse son regard se perdre à travers la vitre. Le monde qui défile à toute vitesse. Les virages. Le parking. Le heaume et l’ours habitent son esprit, une sensation de malaise s’insinue dans sa nuque comme une salive froide. Glaçante. Une image en dehors de sa portée le tracasse, mais il ne s’en souvient plus.

La journée avance. Eric se sent comme un montreur d’ours, à harnacher la bête de ses émotions. Il retire son pull lorsque la matinée se défait de sa fraîcheur, et court en t-shirt à manches longues. E.P.S. : les élèves sont à l’extérieur. Il fait beau, aucun nuage ne peut troubler la quiétude du ciel. Il fait bleu. Eric court. Court. Court. Il tourne, il vire, il halète si vite autour du terrain qu’on le croirait prêt à prendre son envol. Un sentiment le hante dans les pupilles de ses camarades ; un sentiment étrange, inhumain. De la jalousie. Le regret de ne pas être Eric. Le regret de ne pas être un ours ? Eric file à coiffer le vent, dans la fuite de quelque chose de plus fort que lui qui finit toujours par le rattraper. Quand il est à bout de forces, la cloche sonne. Ils ont accompli de nombreux exercices, beaucoup de sport. Dans le bleu cristallin.

     La chaleur comprime ses deux bras posés sur ses genoux, son souffle prend tout l’espace. Il pantèle. A la cantine, il enlève son manches-longues. Assis aux côtés de Joris, étend ses pieds sous la table. Son ami. Ce vendredi les tapisseries confèrent aux murs délavés des couleurs de cendre. Le malaise qui le tourmentait le rejoint, en même temps qu’un plat de coquillettes au beurre. Il dit à voix basse : « Quelque chose me tracasse. » Sans songer à son cartable, posé par terre. Joris lui demande ce que c’est. Comme Eric n’est pas sûr, il laisse son regard se perdre autour. Il dévisage des élèves du réfectoire. Des enfants qu’il n’a jamais vus, à qui il n’a jamais parlé, ou juste une fois. Il observe ces gens qui font partie du décor et à qui l’on a servi des coquillettes au beurre, à eux aussi. Le soleil darde ses rayons sur le sol de plastique depuis l’immense baie vitrée.

Il sait ce qui le dérange. Il est incapable de le mettre en mots. L’articuler, lui dérober assez d’intimité pour le faire sortir de son crâne ; l’expulser par sa bouche. Ce qui se conçoit clairement s’énonce clairement, mais il n’est pas plus clair qu’une aurore manquée. La grasse-matinée de sa mère jusqu’à onze heures. Il repense à cette invasion de puces qu’ils ont eue l’an dernier. A la terreur qui avait fait trembler son père, puis la colère. Sa colère qui lui empoisonne le cœur. L’ours qui hurle à l’angoisse dans la forêt blanche. Il repense aux puces, ces billes noires – multitudes – qui s’infiltrent sous les vêtements pour sucer le sang. Increvables terreurs pullulantes. Les milliers de petites morsures insignifiantes qui l’ont gratté avant de partir, oubliées. La peur vorace qui boulottait son sommeil, elle qui est restée. Respire à peine. La peur que lui inspire le monde. On a même peur de s’allonger dans l’herbe. Quelque chose tracasse Eric. Mais cette chose ne le trouble pas clairement, comme le fond d’un lac trop profond et froid. Alors il lâche juste : « Je pense qu’on se trompe à avoir raison. » et il finit ses pâtes.
Retour en cours.

     Une angoisse lui pend à la gorge, comme une pomme d’Adam. Eric est un ours. Les fractions sont un langage de chevaliers, de contremaîtres, Joris se fait embêter parce que son chouchou ressemble à celui de Clara. Eric grogne. Il fiche des regards noirs, il fiche les chocottes. Il se retient parce qu’il voudrait se lever et tous les broyer. Surtout, ne pas taper. Mais sans l’épée les loups en oublient trop vite la crainte. On commence à le houspiller également.

Il craque.

« Il existe des choses en ce monde que la beauté transcende. » Eric est debout. Il crie, il ferme les yeux, quand il les rouvre c’est pour fustiger un impudent ou une idiote ; il invective. Des dragons dans le ciel d’une nuit d’hiver. Mais cette pensée ne dépasse pas ses dents. « Il existe des arbres que vos griffures n’écorchent pas. Mais malgré cela vous vous permettez – par outrecuidance – de les dépouiller de leur écorce ! Vous ne savez rien. Ce que vous savez on vous l’a inculqué, et ce que vous apprenez se lézarde d’émotions que ces mêmes apprentissages jettent à l’abandon. » Ses crocs. « Vous vous abandonnez dans l’espoir de cohabiter avec ceux qui vous intimident. Je le sais, car moi-même j’ai une bête en moi qui hurle, qui hurle. » La voix rauque d’Eric s’enraye ; comme un timide filet de sons de plus en plus mince. « C’est... c’est bête d’avoir peur de l’inconnu, parce qu’une fois que vous vous connaîtrez l’ennui brûlera le restant de vos sentiments. » Dieu, que c’est dur de soutenir trente regards braqués sur soi, deux-cent-cinquante ans de vie mis bout-à-bout enflamment le poil comme une loupe. Je vous méprise. « Vous vous esseulez dans les déserts cérébraux que vous-même dépeuplez. » De leurs émotions. Ses jambes le trahissent. Il retombe sur sa chaise. Il n’a pas levé la main.

     Dans un grand silence des yeux ferment pour se retrouver autre part, il y a de la neige qui tombe au ralenti, des mains ivres qui s’agrippent à leur trousse, des oreilles sifflantes. L’adrénaline gonfle les sons. « Eric, tu viendras me voir à la fin des cours. » Une conclusion ridicule. Des verbes transitifs et leurs objets inchangés. L’indifférence, la punition. Il aurait dû lever la main. Mais pour dire quoi ? Il se foutait de la fonction d’un groupe nominal.

     La fin du cours, Eric la passe à échafauder un plan d’évasion ; mais quand vient la dernière cloche de la semaine, il s’enfuit juste en courant. Un bus de ville l’absorbe – enfin. Il court bien, son cartable sur les épaules. L’aventure, ou la peur au ventre. C’est le début du weekend. Il fait beau, et pas encore soir. Orange infusé cyan.

De retour chez lui plus tôt, il trouve sa mère qui s’est mise à l’aise en robe de chambre. Elle se rhabille à la hâte. Son père revient du chantier bien plus tard, il fait nuit. Ils ne l’ont pas attendu pour manger – en silence. Chacun mâchant des préoccupations plus importantes que des questions futiles. On ne lui demande pas comment s’est passée sa journée. Il se couche sans savoir ce qu’il aurait répondu.

     Livre, bois. Neige et rutile. Bientôt, le sommeil papillonne. Et le parquet grince.
Pas de rêve.

A la place, un matin, les gazouillements de deux petits oiseaux trop heureux de piailler dans l’été. Le samedi s’annonce chaud et chaleureux – il sera cuisant. Ce samedi sera noir. Ce samedi sera morbide. Ce samedi s’ouvre sur l’allégresse mais ne contient que du sang. Ce samedi, Eric meurt – le chevalier dépose le heaume. Eric se lève et rit, parce qu’il ne sait rien de tout cela. Eric se lève et rit car sa jambe s’articule à merveille. Des céréales dans un bol, du lait froid et sucré. Frais. Expiration, exhalaison, Eric n’a pas rêvé mais il sait qu’il est heureux, il répond « Oui ! » à son père pour le lave-vaisselle et l’oublie de suite : les mots vaquent son esprit. Il est sûr de lui lorsqu’il joue, lit, roule au sol pour sentir la fragrance de son contact, frotter sa peau sur le monde. Son bonheur est une étincelle prête à embraser l’herbe du jardin. Sa maman part voir des amies.

     Quand son père reparaît harassé, le visage couvert de poussière, son livre lui réchauffe le bout des doigts. Il lui demande « Elle est où ta mère ? ». Elle est allée chez des amies. Ça énerve son père, il voudrait qu’elle soit là. Il jette un œil au lave-vaisselle, plein. Sale. Si vous ne rincez pas les assiettes, les saletés sèchent, et elles deviennent plus dures à nettoyer. « T’as pas lancé le lave-vaisselle ? » C’est trop tard, son père sait déjà qu’il va exploser : il flatte sa rage qui enfle. Sa voix tempête. « Putain ! Tu sais pourtant que ça sèche et c’est impossible à laver après ! » Son visage devient rouge, tout rouge. « Approche. » Eric ne veut pas approcher. « APPROCHE ! » Pose ce putain de livre. Le coup cogne. C’est normal. Pendant ce temps les petites cuillères, dans le lave-vaisselle, résonnent. Le crâne d’Eric résonne – heurte le beau plancher. Il comprend. Il n’y a que ça qu’il comprend de toute façon ; les poings chassent le garnement qui se recroqueville et pose ses mains sur ses cheveux. « Pourquoi tu dis ‘Oui’ si tu fais pas, tu te fous de ma gueule ? » Ce n’était pourtant pas si compliqué, même un môme aurait pu comprendre. Eric serre les dents.

Il se jure que, la prochaine fois, il n’oubliera pas. Il est désolé. Il file dans sa chambre. Il est en colère contre lui-même. Ses côtes souffrent.

Plus tard dans l’après-midi sa mère couine quand un poing lui mord le ventre. Le sang infecte la bouche d’Eric : il écoute, il se croque la langue. Sa saveur métallique baigne son soir comme seul repas. On n’appelle pas pour manger. La maison est morte.

La forêt est pâle. Le ciel, rouge cramoisi.
     Puis gris. Des nuages font d’un dimanche en juin un jour pluvieux. Quelques devoirs. Pas un mot. Un aphte qui rend les repas douloureux. Incapable de se reposer, l’ours. Malgré les feuilles ocres, malgré les heaumes. Entreposés comme des crânes. En haie d’honneur, incapables.


     Le lundi le cueille dans la cour, à la récré. De sordides élèves d’une autre classe de CM1 encerclent Joris. Eric le chevalier n’hésite pas : il court. Il se précipite sur le dos d’un garçon qu’il dépasse ; celui-là tombe sur le sol en premier. Les deux amis se comprennent rapidement en se voyant : pourquoi avait-il fallu que Joris porte du rose ? A cause de ce rose pour fille, Eric se retrouve à tabasser quatre garçons dont un à terre, les autres trop surpris pour ne pas le rejoindre. A cause de cette cour bitumée, sur laquelle râclent les joues de cet imbécile, le genou de ce châtain aux yeux déjà injectés de rancœur. « Ne me regarde pas comme ça, ou j’écrase les doigts d’Aurélien. » Eric menace en montrant la semelle de ses baskets. L’abaisse quand même. On entend un gros gémissement dans la cour de l’école, qui transperce les nuages. Ce n’est peut-être pas lui qui a appelé les maîtresses, mais il change quelque chose dans le mépris qu’elles projettent sur cet enfant en armure au milieu des loups blessés, jappant. Ce ne sera plus possible d’expliquer que ce n’est pas de sa faute maintenant : il est le méchant, du sang sur les baskets. Il a mordu, il les a battus. C’est dommage, la visite chez le psy n’était que dans deux jours.

Joris n’a rien mais il s’est rendu à l’infirmerie quand même. Eric se sent flotter dans un brouillard, ses pieds de coton le portent mais vraiment ce sont les maîtresses qui depuis son dos l’escortent, le poussent. Un prisonnier de guerre. Pourquoi n’avait-il pas fait prisonniers ces jeunes malfaiteurs, tiens ? Ça, c’en était une idée.

Quand Eric ferme les yeux il est dans une forêt blême, c’est parce qu’il lit trop de livres, c’est sûrement pour ça. Il n’aurait pas dû les frapper, mais maintenant c’est trop tard. On ne lui laisse pas vraiment le temps de regretter : les parents des concernés sont déjà arrivés. Ils le regardent, du venin sur les pupilles, leurs morveux plein les mains, ils les tiennent à distance du marmot dangereux, et leurs bras protègent ces sales gosses qui auraient égorgés Joris – à une autre époque. Ils pourraient me sauter dessus et ils me réduiraient en miettes, se dit Eric. Il se sent détaché de tout. De toute l’infirmerie, de toute l’attente ; il se sent détaché des silences et de l’infirmière mutique. Ces morveux heureux de rater le cours de français, aux jupons de leurs grands modèles scandalisés – comme si la fine fleur du monde avait arraché ses pétales. Ils ont gagné ; et il n’est pas sûr de savoir comment. Ni quand, à quel moment. Ils le narguent, narquois, comme s’ils n’avaient pas la trace de sa morsure sur leurs avant-bras éraflés. Ou plutôt, exactement parce qu’ils l’ont. La douleur ne leur fait rien, il les déteste, il a l’impression qu’ils resteront méchants pour toujours et leurs sourires fiers le brisent en mille morceaux. Qu’ont-ils de plus que lui ? Ses parents tardent à venir.

Il ne regarde pas Joris qui pourtant cherche ses yeux depuis plus d’une demi-heure. Il se demande qui de sa mère ou son père aura effectué le déplacement. S’il devra affronter la déception ou subir le courroux. Il serre les dents, Eric l’épouvantail défaillant.

     Ils sont venus à deux. Maman est amochée, les autres adultes n’osent pas poser de question, son père parle calmement. Elle rentre le nez dans un manteau trop chaud pour la saison, dans la pièce tout le monde semble avoir honte ; sauf son père. Leur venin s’est changé en regards fuyants et en interdits quinauds. Sans hésiter, il dévisage solennellement chaque personne, chaque enfant – sauf Joris –, et il s’excuse neuf fois. Il est le seul à savoir quoi faire dans cette situation.

Le père s’en va en prenant son fils par la main : tant pis pour les cours de l’après-midi. Ils rejoignent à trois la voiture, le brouillard s’est transformé en coton. Le silence en acquittement incompréhensible. Et soudain de la laine de verre écorche ses poumons.

« La prochaine fois que j’ai à m’excuser devant ces connards, Eric, je te tue. »

Dit calmement. On démarre. Eric n’attache pas sa ceinture ; il est une chiffe à la dérive dans les virages, mais il ne veut rien mettre de plus sur son cœur. Il lui semble que son torse boursouflé va exploser.

La maison assène une odeur de rage, un cri rauque interrompu. Il est l’heure du goûter. Eric ne passe même pas à la cuisine : il marche sans bruit vers sa chambre, et lit jusqu’à la fin de la journée. Les lignes défilent sans lui, il les oublie si tôt qu’il les a lues. Ça hurle dans toutes les autres pièces de la maison. Sa forêt est si vide qu’il n’ose même plus fermer ses paupières. Il ne voudrait même plus être ailleurs. On l’appelle pour manger. La table est mise pour deux ; sa maman s’assied sur la seconde chaise. Ses tempes broient en battements les murs tout autour, la pièce disparaît et ne reste plus que la fourchette, mais il est à peu près certain qu’elle ne le lâche pas des yeux. Il doit rassembler tout son courage, il doit faire cesser tous ces tremblements pour demander : « Pourquoi il ne mange pas avec nous, papa ? » d’une voix plaintive. Sa mère se fige ; puis, elle se ressaisit, et sa voix est douce comme le froid des montagnes. « Il est fâché, il est parti faire un tour. » Eric est gelé. La tendresse de sa mère l’enveloppe. « Tu veux m’expliquer pourquoi tu as... agressé ces camarades, Eric ? » Et s’il tombait sur les cambrioleurs ? Dans la nuit noire. « Ils étaient méchants, maman.
— Si tu les frappes, c’est toi qui deviens méchant Eric ; il n’y a pas d’excuse valable à brutaliser des amis. »

Mais maman est à côté de la plaque. C’est toujours pareil : maman ne comprend jamais rien. Si vous ne les frappez pas, ce sont les loups qui vous mordent ; ce ne sont pas ses amis. La nuit bouffe les portails des maisons d’en face à travers les fenêtres. Il quitte la table en laissant la moitié de sa purée à son assiette. Des heures après, la porte d’entrée claque lourdement : son père est rentré. Eric dort déjà ; il a oublié de se brosser les dents.


     Le lendemain, quand il se réveille avec des fourmis dans les jambes, un réveil encore hurlant, il est seul dans la maison. Il s’habille. Il va chercher un bol dans le placard. Il lit le petit mot sur la table de la cuisine. Mon chéri, tu seras tout seul pour quitter la maison ce matin / Les clés sont sur le porte-manteau / N’oublie pas de fermer à clé ! Bisou. Il finit son lait à grosses lampées bruyantes. Personne pour l’entendre. Il fait son cartable, prend son manteau – ses clés –, et il part en claquant la porte.

Le bus l’avale goulûment ; son dos le colle parce qu’il a couru. A peine enfilé, le vêtement l’étouffe. En juin, la fraîcheur de la nuit s’enfuit avec la rosée. Essoufflé, la porte claquée en retard lui semble être un lointain souvenir, qui l’apaise. Des vies défilent et prennent place dans l’autocar, les retardataires ne l’habiteront que quelques minutes. La porte s’ouvre. Béante, sur le parking de l’école. En descendant les marches de fer susurrent un souvenir apaisant à Eric. Un souvenir-mensonge. Eh… t’es sûr que t’as refermé la porte ? Mais non, pas de l’autocar, celle-ci se referme toute seule. Tu ne te souviens pas de tenir la clé entre tes mains.

     Vingt centimètres, c’est environ la distance qui sépare la dernière marche du goudron. Un pas, nous nous résolvons à considérer que ce n’est pas grand-chose. Alors, quand son cœur se jette du haut de ses murailles, Eric est un peu surpris. Parce que le sol se rapproche, déjà. Vite. Puis très immédiatement ensuite il est en chute libre. Des papillons. Sa jambe atterrit et la secousse fait exploser sa moelle épinière. Son poumon gauche – un pissenlit, se souffle au vent. S’envole. La basket droite ne sait plus où se rendre, sa conscience a disparu. Vite : des papillons s’envolent. Un petit garçon d’un mètre vingt s’effondre sur l’asphalte perlé de nuit. Il faut croire qu’il tenait à si peu de choses.
Il est sept heures.

Quand il reprend connaissance, le ciel a fini de s’allumer complètement, radieux ; deux néons agressifs lui mordent les iris. Une fenêtre lui montre les préfabriqués au loin. Si loin. Il y a des élèves à l’intérieur. L’infirmière le voit trop souvent : elle ne lui parle plus – Eric croit qu’à voir quelqu’un trop souvent, vous finissez par ne plus lui adresser la parole. Il boit un verre d’eau, il se lève, il a envie de crier Les cambrioleurs vont piller notre maison et ce sera de ma faute ! Il part sans un mot.

     Quand Eric arrive en classe la maîtresse lui demande : « Tu as un mot de l’infirmerie ? » Il fait Non de la tête. Il n’a pas de mot. Un rictus de victoire l’accuse comme une menace. Il a mal dans tout le corps, mais il arrive à s’asseoir normalement. Le cours continue et la journée avec jusqu’à ce que dans la cour il rencontre ces loups jouant avec les CM2. Ils lui assènent un regard.

Un sourire.

Eric ne veut plus ces sourires. Eric n’a pas fermé la porte à clé, Eric ne vaut rien. Du ciel au sol des points noirs et point de blanc, un caillou dans la poitrine qui trébuche – pourquoi toujours cette odieuse poitrine, ne peut-elle pas se tenir tranquille ? Du sol, il ne voit plus que le ciel, ses poings s’étendent et s’ouvrent, les CM2 sont plus forts. Ils le frappent à terre – il n’a que ce qu’il mérite – mais il ne comprend pas. Eric ne comprend pas.
Ne comprend pas.

Il ferme les yeux du plus fort qu’il peut, pour se réveiller peut-être. Sa forêt intérieure a disparu.


     Eric se relève, longtemps après la sonnerie, et ne se rend pas en cours. Le ventre gorgé de tracas, sa trachée de sanglots. Il part, dépasse la cantine, la récré ; il traverse le hall d’entrée dans lequel n’entrent que les parents d’élèves. Il renifle grassement ; et  continue tout cabossé au travers du brouillard.

     Du coton à l’haleine de vert, menthe, sa semaine hante son visage rouge et asséché. Il rentre à pied claudiquant, souffrant. Il veut voir sa chambre, il a peur de la trouver dépouillée, poussiéreuse comme au premier jour. Quand ils l’avaient achetée dans ce quartier chic grâce au travail de papa ; poussiéreux. Il a peur de la poussière, que chacun de ses pas soulève et qui dévore tout. Il voudrait ne plus exister nulle part.

Marcher jusque chez lui lui prend trois heures. Il a bien mémorisé la route : il pourra même aller chez le psychiatre, demain. Eric prend la décision de ne plus jamais se laisser emporter par un bus. Eric a pris la décision que même si le verrou n’est pas fermé, les cambrioleurs ne l’ont pas vu, et que la maison n’a rien.

Eric prend la décision que comme la forêt de bouleaux, la pie noire et blanche, cette journée ne s’est pas passée. Disparue.
Il pense à un champ de fleurs ensoleillées.

     Alors qu’il arrive enfin il est épuisé, il voit double dans la morve qui a colonisé sa face, sa gorge déshydratée lui fait l’effet d’une meule. La porte est ouverte. Alors il a du mal à se convaincre, Il aurait dû y penser avant, il comprend ce que cela implique, mais il a du mal à percuter. Il pénètre par l’entrebâillement, il enjambe ce qui reste de son salon détruit. Les cambrioleurs sont venus, la télé ne leur a pas plu, ils l’ont brisée. Ils ont jeté les boîtes de bijoux par terre. Des éclats d’assiettes brillent dans toute la pièce. Non ! Crierait Eric, mais il referme la porte derrière lui. La sangle du sac à main de maman sur le sol de la cuisine, dans un peu de sang noyé de salive ; ils ont dû tomber sur sa maman. Eric tourne sa clé dans la serrure, deux fois. Eric réfléchit de plus en plus vite. Ce n’est pas de sa faute. Eric a une idée : il va casser un carreau dans la porte du garage – il décide que les cambrioleurs sont entrés en cassant un carreau.

Il décide.

Ça fera une vitre de plus à réparer, mais ce n’est plus de sa faute. Eric s’assied. Il faut attendre le retour de son père : lui saura quoi faire.
Eric s’assoit dans le noir, Eric est vitrifié. Eric devra mentir à tout le monde.
Il attend, perdu chez lui ; les yeux grand ouverts.


Des voitures clignotantes gerbent du bleu, du rouge, du bleu sur le plafond à travers la fenêtre. Du rouge. Cric cric du verrou, grincent les gonds. Eric ne bouge pas : ce n’est pas son père. Des hommes en costume de policiers sur le seuil de la maison. Crient dans de gros téléphones.
L’aperçoivent.
     « Qu’est-ce que tu fais là toi ? On a appelé partout, tu n’étais pas à l’école.
— Ce n’est pas de ma faute.
— Ta mère nous as dit que tu serais là ; viens. On t’emmène la voir. »


     En somme, maman était amochée, en bien plus mauvais état que lui. Elle était à l’hôpital. Il n’a pas pu voir le psychiatre le jour suivant, parce qu’elle n’en est sortie que jeudi. Hors de question de prendre le bus, et ses pieds lui faisaient mal d’avoir trop marché. Il n’avait pas pris de livre, alors à la place il écoutait les respirations de sa maman.
Toutes douces.
Apparemment ils eurent droit à la moitié de la maison, et ils ne reverraient plus papa. Ils déménagèrent quand même : dans une moitié de maison, on a toujours froid.

Eric ne reverrait plus jamais Joris, croyait-il ; mais un matin une lettre à sa nouvelle adresse leur parvint. Le nom de son ami au revers, et le sien sur la couverture. Elle commençait par : « Bonjour... »

Nous sommes en juillet. Quand Eric ferme les yeux, il est dans un champ de lavande rose. Un ours grogne dans un coin de sa tête, à l’orée d’une forêt pâle et intimidante. C’est les vacances scolaires.

[Claudius]

Me voici, le 31 mars n'est pas loin, alors je vais essayer d'être constructive dans la mesure de mes moyens 

  Sa tête dodeline au gré des cahots de la route, il fait chaud dans l’habitacle mais son père refuse de les laisser ouvrir les fenêtres.

Pourquoi "les" et pas lui ou le ? Pour l'instant on ne sait pas qui accompagne, Eric et son père... la maman n'apparaît que plus tard. Ou alors, "son père refuse d'ouvrir (ou qu'on ouvre)

Ses parents se chargent des réponses. Elle veut que le psy aide son fils à se faire des amis. Lui en a « plein de dos » d’être convoqué en pleine journée parce qu’Eric a cassé la gueule à un autre gamin.

cassé la figure ? bien que connaissant la suite "gueule" est plus en rapport avec le caractère du père.

Son âge. Sa classe. « Non, juste de fin d’année. »

Là j'ai coincé, le style télégraphique n'est pas clair.

Une fois qu’elle est certaine qu’il a terminé, et parce que le monsieur la fixe avec insistance, elle parle vite comme pour se débarrasser de ces pépiements qui peuplent sa bouche : « Le précédent thérapeute que nous avons rencontré disait qu’Eric était brillant. Je veux dire : il n’a pas de mauvaises notes, mais quelqu’un de brillant ne... (elle hésite) tape pas ses camarades, n’est-ce pas ? » D’un coup d’œil vers son mari, elle se mord la langue. Lui fronce deux sourcils sur le docteur, qui se tourne vers l’enfant.

Là on sent la soumission de la mère, la peur de l'homme on pressent la violence.

     D’une taloche, Eric relève le visage. Il a des taches de rousseur du bout du nez à la commissure des lèvres. Il bredouille un sourire.

Ici confirmation.

     Le soir, ses parents lui prêtent moins attention que d’habitude. C’est comme si l’activité de l’après-midi l’avait isolé pour la soirée. Il finit un chapitre et en commence un autre. On appelle pour dîner. Son père demande à sa mère d’où elle sait pour les cambriolages, « c’est un bruit qui court au magasin. » Eric ne comprend pas tout : apparemment ce ne serait pas le seul. Il va se brosser les dents et il est dans son lit lorsque le ton vire à l’orage dans la cuisine.

Nouvelle confirmation, tu avances bien dans l'histoire.

. Ses parents étaient là, sur le canapé, assis côte à côte.

pourquoi "étaient là" et pas sont là ?

  Eric file à coiffer le vent, dans la fuite de quelque chose de plus fort que lui qui finit toujours par le rattraper.

 

Il retombe sur sa chaise. Il n’avait pas levé la main.

pourquoi il n'avait et pas il n'a ?

     Eric passa la fin du cours à échafauder un plan d’évasion.
Mais quand vint la dernière cloche de la journée, il s’enfuit juste en courant. Un bus de ville put l’absorber. Il courait bien, son cartable sur les épaules. L’aventure, ou la peur au ventre. C’était le début du weekend. Il faisait beau, et pas encore soir. Orange infusé cyan.

Euh, changement de temps bizarre, du présent tu passes au passé

     Eric se releva, longtemps après la sonnerie, et ne se rendit pas en cours. Il dépassa la cantine dans laquelle un poids sur son ventre n’avait pas allégé ses tracas, plus tôt dans la journée. Il traversa le hall d’entrée dans lequel n’entrent que les parents d’élèves, et il continua tout cabossé au travers du brouillard.

Retour du passé ici aussi


Voilà, j'ai lu et relu, c'est un texte d'une subtilité féroce. Au début j'ai trouvé un peu long ces descriptifs de journées, mais en fait c'est le but de toute l'histoire. Tu amènes la violence du père, l'amour de la mère et sa soumission, la détresse de l'enfant refermé sur lui-même mais son empathie pour son ami avec tant de finesse que j'ai beaucoup aimé.

J'ai peut-être un peu buté sur la foison de phrases courtes, juste un mot parfois. Elles apportent parfois juste l'idée, mais parfois c'est un peu trop télégraphique comme style.

D'autres passages sont plein d'images que j'ai fortement appréciées (je ne citerai pas tout)

Pour conclure, chouette lecture !

(en première lecture j'ai vu une faute d'ortho mais je ne la retrouve pas)

Voilà  Nacas, ce que je peux dire de ton texte ! Mais je répète j e ne suis pas experte en la matière.

 

[Ari]

Hello !

Au fil de la lecture :

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Pffffiouuuuuu...........
 
Ton texte est génial et extrêmement éprouvant... Je le trouve réaliste, vécu, sincère, juste, il me touche énormément. L'écriture est très très puissante. Pour maximiser tes chances je pense que ce serait bien de fluidifier un petit peu les petits accrocs qui restent parfois à la lecture ; mais ce serait absurde de ne pas te prendre...
 

[Manu]

.

[Zamy]

Coucou Nacas !

Je profite du temps que j'ai ce matin pour passer ici, et on peut dire que tu m'as happée, et foutu une sacrée claque au fil de la lecture !
J'ai regardé rapidement les commentaires de Claudius et Ariane, je suis plutôt d'accord avec ce qu'elles disent sur les phrases qui ne sont pas toujours très claires. Je me suis arrêtée à quelques moments pour relire et comprendre, j'avoue que sur le début j'ai trouvé ça gênant, sur la suite moins, parce que j'étais quand même dans la lecture.

Quelques commentaires, j'ai pas tout retrouvé et relevé je crois, mais j'ai déjà des redites avec les deux commentaires précédents, alors je me dit que ce n'est pas très grave !

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Voilà pour moi ! C'était un bon moment de lecture, un de ceux à la fin duquel tu restes sur le point, à réfléchir sur ce que tu viens de lire et de découvrir. Je lis pas très souvent de textes comme ça, et comme celui d'Ariane, qui parlent de sujets difficiles tout en adoptant une écriture qui reflète comme ça les pensées du personnage. J'avoue que vous me faites aimer ça, je le découvre, je continuerai probablement à en lire !

[Milibay]

Plop, me voici
Ton texte et très particulier et il m'a fait à plusieurs reprise changé de direction.
Au début, les phrases courtes et le vocabulaire m'ont fait dire : c'est un texte jeunesse. Puis finalement, non. Le thème est bien trop dur, la lecture pas assez aisé pour un enfant.
Le côté haché de la plume m'a déboussolé au début. Une suite de phrase assez courtes, souvent averbal, qui rende parfois la lecture compliquée, mais si je pense que certaines phrases méritent d'être retravailler pour plus de compréhensibilité, finalement, j'ai trouvé un certain intérêt à cette manière de rédiger.
En fait, on comprend que Eric survol sa vie. Ses oublies me font pensé à mes problèmes d'inattention et de mémoire, parfois. CA rend plutôt bien et j'en suis venu à me convaincre que ce petit garçon avait une manière de se représenter le monde et le quotidien assez proche de l'autisme (léger bien entendu, mais cette vision en flash de la vie me fait penser à ça)
J'ai eu un peu de mal à suivre, à un moment, car quelques tournures difficile dans la compréhension m'ont sortie un peu du texte, et la suite de phrase hachée donne un rythme auquel je suis peu habituée. Mais je dois avouer qu'il y a beaucoup d'émotion et une sensation très "réelle" dans ton texte. Je me suis vite replongé, j'ai arrêter de vouloir tout comprendre, et la fin a coulé sans problème.
Je trouve que la façon de penser, de réagir de Eric sont très bien représenté et font très vrai.
Voilà donc Finalement, si je résume : une lecture atypique, parfois un peu dur à suivre par son rythme à phrases courtes, mais d'une réalité dérangeante et bien menée qui touche et qui interroge. C'est un texte intéressant.

Je t'ai noté quelques phrases qui me semblent un peu lourdes ou à revoir

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

[Ari]

c'est un texte jeunesse. Puis finalement, non.

Ça me fait penser, Nacas, je n'ai pas trouvé ton AT où que ce soit... tu peux nous en dire + sur les contraintes / le public visé ? (peut-être que les autres connaissent, mais moi non '-' ).

[Nacas]

Bonsoiiir !

Pour aller à l'essentiel, je ne fais pas dans l'ordre.
Claudius, Ariane, je vous ai dit par Discord tout l'amour que je vous porte. Je vous exprime ici ma fierté d'avoir été la cible de si affectueux compliments. Je suis fier d'avoir pu vous faire lire ça.

Je pense que cette nouvelle ne sera jamais parfaite ; elle est destinée à l'être dans une autre ligne d'univers, et ce n'est pas si grave.

@Manu, merci.
Merci d'être venu, et merci d'avoir lu avec attention. Surtout : merci d'être aussi à l'écoute sur des textes si souvent hermétiques.

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Alors OUI, je RÂLE ! Je grogne même de tout mon saoul ! COMMENT ÇA cette fois-ci j'aurais pu aller plus loin ? Mais biiien sûr !
Je suis heureux qu'il ait été aisé à la lecture et à la compréhension même pour un lecteur "comme toi", je ne pense pas qu'il y ait de raison valable à volontairement exclure une frange de lecteurs d'un texte. La poésie peut très bien se passer de l'hermétisme, cela demande simplement plus de talent, et d'ouvrage, que je ne suis souvent pas en mesure de fournir.

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Je retrouve dans mes propos vulgarisés une forme de justification que j'ai avancé par ici effectivement : je préfère le style, la forme, au fond. C'est vrai. Je ne le démens pas. Mais je serais un bien pauvre hère si j'en dressais ma ligne de conduite, et un plus triste sire encore si je n'entendais par là que son seul le plus cru. Dans mon habitude personnelle de lecture, je suis moins happé par l'histoire que par le style : j'ai de hautes exigences partout, mais je serai moins intrigué par une intrigue que par l'intrication de ses expressions. J'aime que la fond l'emporte sur la forme. Voilà une autre de mes expressions. Contradictoire ? Non, pas tant que ça : elle est plus précise. J'aime que la forme soit impactée par le fond. Je veux que les mots transpirent, je veux que les émotions qu'ils ressentent transparaissent dans leurs corps.
Je veux des mots qu'ils métamorphosent un récit, en un organisme vivant.

J'irai propager mes bêtises dans les salles de l'Educ Nat', un jour. Je suis sûr que ce sera amusant à souhait.
Heureux d'avoir pu prouver que je n'étais pas qu'un sac de mots, Manu. Vraiment heureux.


Hi Zam'!

Je m'attèle aujourd'hui (et je fais une pause dans mon attelage pour vous répondre) à amorcer ces accrocs de phrases-à-relire afin que leur compréhension vienne naturellement. C'est un bétail éreintant, et très exigeant en ressources mentales. Je pense que, comme toi, le lecteur finira dans la lecture.
Que j'essaie simplement de ne pas l'indisposer au-delà du raisonnable.

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Grou, graou et fîte de zûte, parce que mon paragraphe des vingt centimètres, je trouve qu'il tient la route. Comme Mili a tiqué aussi dessus, je suppose que je vais lui faire passer des pincetages plus rigoureux.

Merci d'être passé sur mon texte, Zamy ! Je crois que c'est la première fois que je te lis dans ces mangroves. Je suis heureux que tu sois venue, et encore plus heureux que tu me places aux côtés du Switch d'Ariane. C'est un honneur fortuitement amusant ; je suis amusé.


@Milibay Salut !
Hoi !
Hei !
Haaaay !
HAAAAAAAY !
La forme ?

La forme, donc. Je vois que tu trébuches sur des mini-marches de lecture. Je ne pense pas lisser toute la surface (j'en suis incapable), mais je vais effectivement harmoniser ses courbes, à force de virgules écolières, afin d'en fournir un plat plus mâchable, et moins mâché.

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

Merci de ton passage, Mili ! Effectivement, comme c'est la toute première fois que tu m'adresse des mots, je les lis attentivement, y confronte d'abord la violence de mes émotions, ensuite les caractérise par la froideur de mon analyse, et enfin les confine dans la sècheresse de mon affect.
J'ai un peu retouché les relevés que tu as laissé ! (Pas encore édité le sujet, patientons jusqu'à ce soir.) De manière générale, je situe mal la limite entre ce que tu n'as pas compris, et ce que je devrais modifier pour que tu comprennes direct. Je pense que cette limite, une fois assurée, approcherait dangereusement la perfection ; alors, comme nous ne sommes pas dans cette ligne d'univers, je la laisse au vent.
Traîner.
Gaiement.
C'est l'été :! (Presque, enfin chez moi la saison file, la frousse)



Je suis heureux d'avoir été là lorsque vous l'étiez aussi.
J'envoie cette (presque) nouvelle demain au PIJA. Le thème du concours est peu ou prou : "Vous avez entre 15 et 20 ans, et vous avez des choses à dire ?"
Que de surcroît. Ah, une dernière chose, une menue contingence : ce texte (<30 000 sec) dénombre plus de 29 900 caractères.
C'est chaud.

Mais le froid rentre dans ma chambre, alors je vous laisse là espérant !
Et une bonne nuit.


Harlabhroshaime !
Nacas.

[Zamy]

Oui, c'est vrai que c'était la première fois que je venais te commenter ! En tout cas je suis contente si mon passage t'a aidé, et j'espère que cette nouvelle aura l'accueil qu'elle mérite à cet AT

[Nacas]

La nouvelle a remporté un premier prix es-aequo avec deux autres personnes que je rencontrerai début septembre pour la remise des prix.
Merci beaucoup de m'avoir aidé à cet ouvrage, je vous salue de toute ma gaieté.

Nacas

[Ari]

La nouvelle a remporté un premier prix es-aequo avec deux autres personnes que je rencontrerai début septembre pour la remise des prix.
Merci beaucoup de m'avoir aidé à cet ouvrage, je vous salue de toute ma gaieté.

Nacas

J'y croyais de tout coeur

[Rémi]

Superbe texte, le non-dit magnifique, le style renforce la poésie de ta narration subtile.
Merci pour cette belle lecture chair de poule.
À bientôt !

[Safrande]

J'arrive de loin, pour ne pas dire grand-chose de constructif, seulement que ce texte "embarque", au point qu'on se fiche bien de tout ce qui nous entoure. Le style : on se sent à la maison. Ce n'est pas du style pour du style : c'était le meilleur moyen de dire ce que t'avais à dire. Même s'il est travaillé, tout semble naturel, logique, spontané ; on fait tout de suite le lien entre ta dernière phrase et le petit mot d'après, que t'as mis entre deux points. En tout cas je te suis aisément. Des trouvailles souvent. Le rythme haletant. L'émotion. Ce coup d'adrénaline quand on a oublié de fermer la porte. Cette tristesse de la maison morte, ou l'on n'appelle pas pour manger. L'austérité du quotidien, son instabilité. Peut-être que j'ai moins cru aux enfants qui le tabassent à la fin, à son long cheminement jusqu'à la maison, à la mère amochée, au père parti. Trop de gros événements comparé à la "monotonie" du reste du texte qui donnait, par sa vraisemblabilité, beaucoup d'ampleur aux petits événements (lave-vaisselle, réunion avec les profs, etc.). Mais ça ne fait rien. C'est intense. T'avais quelque chose à dire et tu l'as dit, sans te soucier d'autre chose que l'intensité avec laquelle ça devait sortir. Bravo, j'suis bluffé !

Y'a peut-être un hic ici :  "Ce que vous savez on vous l’a inculqué, et ce que vous apprenez se lézarde d’émotions que ces mêmes apprentissages jettent à l’abandon.", dans la construction ? Ou sinon je ne saisi pas, et quand je saisirai je serai émerveillé.

Ps : C'est bon j'ai saisi, superbe.

[Nacas]

Merci beaucoup Rémi, pour ces compliments qui m'ont portés. Je découvre que je ne t'ai pas répondu, et je pensais que tu avais commenté bien avant.
Merci.

Safrande, je te suis reconnaissant pour ta lecture. Je suis touché que tu aies pu être ravi. Moi non plus, je crois moins aux évènements de la suite et de la fin. Je crois que je les ai écrits parce qu'il fallait un texte, et une fin ; je suis content tout de même des choses que j'ai réussi à y faire.
Merci à nouveau.


À une prochaine fois, je l'espère, dans de chouettes textes comme celui-ci.



Roar,
Nacas

[Aponiwa]

Hello Nacas,
Je pense que depuis on t'a fait plein de commentaires très complets et très intéressants. Je passais juste te dire que j'ai beaucoup apprécié ton histoire, très bien écrite, on est en immersion totale dans la tête du petit Eric. C'est beau et émouvant. Bravo pour ton texte!