Je n'aurai vraiment aimé que la vérité, écarlate, éclatée, vécue, réelle saignante, saignée; qui,
que n'ai-je pas tué, par amour d'elle, y compris moi-même ? » (15 mars 1965, Ecrits Intimes,
ROGER VAILLAND
Salut mon ami !
Est-ce que tu vas bien depuis que tu as lu ma dernière lettre ?
Je t'écris de mon lit, du plus profond de moi-même, rajoute -ou au moins, j'espère que la
postérité le rajoutera- du plus profond de la France profonde ?
Tu sais, mon père veut acheter un ordinateur pour Noël, sûrement pour oublier que le cancer le
ronge depuis quelques années, des fois qu' à l'improviste , sait-on jamais, de petits asticots
viennent subrepticement le dévorer trop vite.
Tu viendras ?
Tu sais qu'après la messe, comme de coutume, on ira se soûler la gueule dans l'ancien bistrot
qui aujourd'hui tient lieu de foyer pour l'amicale laïque.
Écoute-moi bien mon LOL, je ne viens pas de me taper trois heures de bagnole, sur des
départementales pourries, ou n'importe quel virage est prétexte à un bouquet de fleurs, une
croix en carton pâte nous incitant à lever le pied parce que la vie a tant de haine pour
m'entendre dire à ton tour que tu vas mourir bientôt et que l'art est grotesque, telle la peau de
chamois dont se sert mon voisin chaque dimanche matin.
Je ne le connais pas, il ne me dit jamais bonjour et à chaque fois qu'il me regarde, j'ai
l'impression qu'il embrasse sa soeur Pour tout te dire, je crois qu'il vit avec elle, et qu'ils ont fait
de leur vie ce mode de pensée.
J'aimerais beaucoup te parler de l'amour qu'on porte en bandoulière, ce mal absolu, nécessaire,
qui nous tue à petit feu, nous fait souffrir, comme si nous devions toujours retourner à
l'essentiel.
J'ai presque envie de te dire que j'aime ta souffrance , qu'un animal blessé est beau à regarder,
que ta peine me rend joyeux, dansant, égalitaire, pied à pied avec l'abandon, clown, roi, sans
hérédité.
Les larves sont aux abois mais les larmes, elles ?
As-tu pensé à tous ces trottoirs glissants, la bande blanche, gisante, à ces mots tordus
chantonnés à voix haute et qui résonnent de toute l'amertume mensongère. Tu es Narcisse et je
suis ton autre.
Je t'écris de mon lit où je suis nu. Je viens d'éteindre ce putain de chauffage. Le ronronnement
de la chaudière me faisait trembler d'effroi. Et je ne supporte plus la chaleur. Plus je vieillis plus
j'ai envie de découvrir la solitude des pays froids .Lubie paradisiaque, l'insomnie parallèle. Et en
arrière toute, la fuite, l'orage qui gronde, de grosses gouttes tombent, le souffle du vent, j'ai
peur maman, où-es tu, je ne veux plus jouer à cache-cache dans le noir , mes genoux saignent
et j'ai peur.
Mon LOL, pourquoi veux-tu à tout prix savoir tout dans le moindre détail ?
Laisse-moi parler alors et n'essaie pas de m'interrompre pour faire diversion.
Un verre, deux, trois, quatre, on tombe?
Dix-huit ans que j'ai planté ma 104 ZS contre un pylône électrique.
Tout le monde me dit encore que c'est de ma faute, tu te rends compte ?
Si cet enfoiré de videur n'avait pas cassé ma paire de lunettes parce qu'on faisait les fous sur la
piste de danse avec Anne-claire, Chris, que tout le monde appelait Monsieur le curé...
Monsieur le curé allait souvent vomir dans les toilettes de la Régence , la messe était dite et
tout Pgx était au courant.
Sais-tu que j'aurais pu devenir homo à l'époque ?
Au lieu d'aller en cours, j'allais surtout visiter les quais ou les chiottes de la gare de Bordeaux.
J'y allais surtout pour espionner maladroitement, pour voir les mecs se sucer entre eux.
Mon petit carnet sous le bras, des odeurs de pisse et de foutre dans le nez. Tant bien que mal, après
leur passage à l'acte, une fois qu'ils s'étaient rebraguetté, à la va vite, tremblant, j'essayais de
me remémorer les dialogues, les graffitis sur les murs, les invectives, les mots d'amour de ces
prisonniers blessés.
Je me souviens. Un grand type bien baraqué m'avait coincé contre le mur.
-Qu'est-ce que tu fous là connard ?
Il m'avait laissé partir. Je n'avais pas eu peur mais j'avais ressenti beaucoup de honte par
rapport à mon acte gratuit, qui n'en était pas un, sans doute.
Et il avait rajouté :
-T'es un petit bourge, toi. Lève-toi et arrête de chialer. La saleté, c'est pas fait pour toi ! Dégage!
Depuis, j'ai toujours pensé qu'être sale, c'est ne pas être aimé.
Je vais finir par m'endormir. Pas la peine de me raccompagner. De toutes façons, l'escalier
craque et je ne saurai pas le descendre sans faire de bruit.On aurait pu se boire une dernière
bière mais le frigo est vide.
Il ne faut pas faire trop de bruit, mon père commence sa nuit au son rythmé d'une grosse
bonbonne qui l'aide à respirer.
Ne sois pas jaloux LOL !
Vivre ça rend presque fou, autant que nous le sommes.
Marcel Dorcel, le 04/02/2007
